写作的习惯

昨天下午，萧武把他写的发刊词《思想着是勇敢的》发过来，要我看。看后，我很满意，思想的事情，都是私人的。萧武写的，是他私人的事情，私人的思想事件，我不是萧武，这和我没有多大干系。但我还是喜欢，正因为私人，萧武没有代表着什么。我刚萧武讲，既然这么写，干脆我也来写一个吧。

写点什么？这是很为难的事情，两个月来，我写了什么？写倒是写了不少东西，一如既往地写得又多又快。不过，总让我很不满意。写完之后，自己都惊诧不已，这是我写的东西吗？写了，只有如此，“悔其少作”，不是我的风格。但，即使我不后悔的信念，也在这一天天的沉沦中快丧失了。跟以前一个诗人朋友打了个很长的电话，快一年不见了，他还是那样关切思想的事情，谈笑风生，丝毫也不惧怕什么，好象残酷的生活一天天从他身边不经意流过一般——难道冷意于他一点也没丝毫触动？诗人远在千里之外，我这翻猜测终究只是猜测，我所想的“逼彻的寒意”是否属实，于我，确实只是猜测，真的如何，我不大清楚。只不过，我向来喜欢以小人之心度君子之腹罢了。电话末了，诗人一如既往地向我冷冰冰地祝福。那么就道别吧。还是没有思想的事情，我似乎觉得有些失望，但习惯又迫使我不再去想这些，就这样吧，生活在暗室之中，不需要太多思想的事情。

投进北京茫茫人群之中，早九晚五这个词对我还是有些恰当的，只不过，我是早九晚六。于是，本来好动的我，现在躺倒在床上就跟死人一样，再没多少力气去和所谓的思想打交道，更没心思卷进思想的事情当中去了。思想的事情什么时候比我的床更舒坦了？哲人苏格拉底现在红火得很，早些时候，我读柏拉图对话是为了兴趣，喜欢苏格拉底老头的唠叨和警敏，不知道为什么，现在读苏格拉底或柏拉图的，都是一种了不起的大学问。我真怀疑在这个没几个懂希腊原文的国家里，有多少知识分子是真诚的？苏格拉底好象发表过类似言论，知识分子，应该永远是牛虻。但我开始怀疑，知识分子能否有面对自己的勇气？这牛虻是专给他人的，可给自己的，从来就是宽容与平和。我又开始怀疑，知识分子所谓“思想的事情”都不过是一种定量文化生产？据说，克里姆林宫的定货单可以直接下到文化部去，不知道当代“思想的神职人员们”是不是都是在完成“上帝”的定货？这不知名的“上帝”无可捉摸，若隐若现。就算我是陀思妥耶夫斯基小说《地下室手记》中那个无名的主角吧。我就是这么个恶意的人，所谓正人君子们的不痛快才是我的大痛快，也因此，我对知识人们鼓吹的所谓德行都保持着一分警惕，因为我不知道，这些个“德行”都是哪个“上帝”的定货。据很多知识人讲，这新上帝的名字就是“市场”，无所不能！这些知识人就是市场的神职人员，我们要天天在他们的道袍下向无所不能的新上帝——市场——祷告。我不知道，我还是向《地下室手记》里那个无名的主角学习，躲在地下室里暗暗诅咒。那么，还有逃遁的路吗？我还是不知道。既然无地，那也只好彷徨依旧了。所幸，历史终结的大幕还没落下，我依旧可以找个地方藏匿起来，依旧可以在暗地里对着正人君子暗暗诅咒。

http://www.xueshe.com/