天幕骑兵团

成难

我曾经在天上，我见到的月亮和星星比任何人见到的都大。每天天一黑，我们便打开电灯，灯火照得帐篷通体透明。人们像潮水一样涌进帐篷，帐篷顶上有几根龙骨，像伞骨架一样支撑着，我就坐在那龙骨上。现在，你也许已经给看出来了，我们是一支马戏团。

我的父亲是马戏团的团长，我就是在马戏团长大的孩子。

孙大圣被送走的那天，我们都很难过，

张富贵是我最好的朋友，它是一头大象。

我带富贵去找小树林，尽可能远离村庄，之所以这么做是怕引来一些赶也赶不走的小孩。富贵喜欢我坐在他的鼻子上，象鼻在高处停顿片刻，又向它的后背送去。

马戏团一共五个人，五个动物。五个人分别是父亲，我，菜籽，双胞胎姐妹；五个动物是孙大圣（猴子），扁担（蛇），水仙（耕牛），烟花（鹦鹉），张富贵（大象），这些是我后来才搞明白的，很长一段时间里，我分不清哪些是人，哪些是动物。也许你也曾看过我们的马戏表演，那些震耳欲聋的笑声和尖叫声里也有你的几分贝。我们在一个地方一呆就是一两个月，人们仍意犹未尽，恳求我们再多演几场。

大圣，扁担，水仙，烟花的节目已经赚尽人们的笑声和尖叫声，到了张富贵表演时，台下又会掀起狂潮。有一次表演已经结束了，人们依旧不愿离开，有人想冲向舞台。扁担急中生智，将蛇身捆得笔直，如同栏杆一样挡住人们的去路。

那些年不知道怎么了，人们仿佛一夜之间对马戏表演失去了兴趣。

父亲沉默了，头发也白了很多，常常在没有撑起的篷布上一坐就是半天。一天晚上，父亲突然对我说，他要给每个动物找到归属。

不知不觉秋天来了，富贵知道我们将要离别吗，它一定还不知道，它正在树底下吃得正欢呢。

富贵将鼻子伸进水里，照片碎了，灰云变成了碎粒。我抬起头再看向天，一注水忽地迎头喷来。这是富贵爱干的事儿，或许它发现每次用水喷我一脸时，我都会开心大笑。

整个晚上父亲都在抽烟，仿佛要有什么不好的事发生。次日一早，父亲就带富贵去了动物园，他们悄无声息地离开，或许是不让我感受离别之痛吧。

整个上午我都无精打采，昨天的那片灰云仿佛飘到了我心里。

水仙死了。

父亲从动物园回来后发现水仙断了气，烟花也有了归宿，父亲将它送给一个爱鸟人士。这一夜，寂静无声，一闭上眼就是马戏团热闹非凡的场景。可是，当我一睁开眼，四面却空空荡荡。

半夜，那个收留烟花的人给父亲打来电话，他向父亲讲诉关于鹦鹉的事，说是刚回来的第一天，烟花时刻把脖子挺得笔直，一步不离地跟着他，它的羽毛因为恐惧而贴在身上，紧张得浑身颤抖，但仍然骄傲地挺直身板，高声尖叫，向陌生领域发起挑战。突然，它身后的门被风关上了，“砰”的一声。它再也不淡定了，张开翅膀，像箭一般直直冲向屋顶的吊灯。吊灯的玻璃破碎了几片，而鹦鹉因此牺牲了一根漂亮的羽毛。

我的眼睛有些酸涩，像被什么蒙住了。梦里，扁担从父亲身边经过，又游过我的脚面，我想喊住它，却发不出声音，扁担和道别时一样，半睁着眼睛别过头去。

富贵不见了。

他们在动物园找了很久并没发现富贵的踪迹，父亲急匆匆往动物园去，我也跟着过去。

我们兵分几路寻找富贵，我撇开队伍，一个人向动物园中的建筑群走去。我不知道为什么如此笃定，或许因为这是向着我们帐篷的方向。

它的脚上套着铁链，铁链较长，顶端焊着一根大腿粗的钢管，富贵正是拖着这些笨重的铁玩意走了这么远。我向富贵走去，它突然发出呜呜的低吟，两只前蹄试图站起来，可还没碰到地，又倒在土坡上。富贵，富贵，我小声地叫着，慢慢靠近它，它用鼻子轻擦着地面，似乎有些不知所措，当我触碰到那只系着铁链的蹄子时，它惊叫起来。

别怕，别怕，我轻轻抚摸它的腿，一点点向它挨近。

别怕，富贵，我小声地说，富贵似乎听懂了，低鸣渐渐变成喘息。它嘴里发出呜呜的声音，像是叹息，又像求助，它将鼻子向内卷成一个小C。我明白，这是表示委屈的意思。

很快就有人跟过来了，他们显得很激动，说居然在这里找到了。富贵突然挪动身体，像要挣脱什么。别怕，别怕，我小声安抚它。

动物园的人指着富贵脚下的钢管说，没想到这么粗的玩意都没栓住。他们提议找个会火焰切割的师傅来，于是有人站在坡地上开始打电话，因为太晚了，切割师傅们都不愿接这活，说是明天一早可以赶来。挂了电话，他们商议谁来看守，我自告奋勇说我可以。大家没有疑义，陆陆续续离开。

我躺在富贵身边，脸正好贴在它的右耳上，我能感觉到它急促的呼吸慢慢变得平缓。

夜沉沉落下，如同厚实的棉被覆盖在我和富贵身上，耳边是风声瑟瑟和不远处动物们的低吼。那个气焰切割的师傅会在明天早晨赶来，将铁链和钢管分离，我一定央求他将富贵脚上的铁链一并割除，我要看着富贵慢慢地站立，像一堵坚固厚实的墙。富贵逃跑的路径或许是最正确和简便的，它身下的土坡几乎与院墙平齐，翻过土坡就是动物园之外了，据说动物园借森林一角而建，再向前几十里草坡就是一片大森林。

没有铁链的束缚，脚步应该会轻松多了，只要富贵稍一抬脚，就能跨过院墙。院墙这边的人定会会追赶过去，可是，他们怎么跑得过一只大象呢。富贵定会停下来，转身看向我。快走啊快走，我会对它喊，然而富贵一动不动。我伸直胳膊，向它竖起左手，掌心朝外，这是命令它倒退的意思。富贵愣住了，一副痛苦表情。突然，富贵向我伸出它的长鼻，我还没来得及多想，便惯性地跃上去。象鼻向上抬起，一直将我送到它宽厚的脊背上。

你们见过一只奔跑的大象吗——风在我耳边呼呼作响，树叶在腿上轻快地滑过，我听见远处森林的召唤。