收集词语的人

成难

入冬之后，一场雪接着一场雪，山坡上白皑皑一片。

他们在秋天的时候从南山收割了一些青草，晒干后捆成卷背了回来。巴索说这里原本是他们的秋牧场，多吉离开后就没有再转过场。

他们几乎把所有的时间都花在割草和捡牛粪上了，这是人和牛羊过冬必备的物料。秋天的草叶已经枯黄，但芯是暗绿色，还能看见潮润的汁液。草丛里有未曾拾尽的牲畜粪便，早已干硬发黑，踩上去脆脆的，像风化的砂石。他们带上一整天的干粮——肉干，青稞面，水，酒，还有揉糌粑的皮袋……两个人一个割草，一个晒草；或者，一个打卷，一个捆绳，总之，配合得十分默契。休息时，摊开四肢躺在草地上，巴索吹着鹰笛，那笛声辽远高亢，仿佛将什么沉重的东西也带走了，顿时有种说不出的轻盈。田无字照例会掏出纸笔记点什么，他将那些写在纸上的字一个个念给巴索听，他们咀嚼着每个字的发音，缓慢的，将那些字音含在嘴里。念完之后，闭上嘴唇，很久都不开口说话。风吹过山谷，牧草簌簌响动。

第一场雪到来之前，他们卖掉一部分羊，如巴索说的，牛羊跟着自己也是罪孽。下雪之后，牛羊不需要赶到山坡上了，他们用干草做了个简易的顶棚，这样牲畜们就不会因为寒冷而“扎窝儿”了。

临近春节的一天，气温回升了一些，巴索把羊圈打开，让它们去山坡上，雪不厚，羊儿能在雪地里刨出点草叶。

傍晚，只有少数的羊回到羊圈，这是以往没有出现过的情况，羊是有领头羊的，一般不会分开行动。巴索和田无字去山坡找羊，白色的羊混淆在白色的雪地里，很难被发现，只有凝神看上一阵，发现有白色在轻轻蠕动，才确定是一只羊。

天快要黑了，他们只找回了两只羊。

巴索和田无字继续往山上走，越往上积雪越厚，山坡上不时刮起一阵风，风呜呜嘶鸣，将积雪卷向天空。起风时，他们蹲着一动不动，世界仿佛消失了，天地间飞舞着急速卷起的雪雾。

田无字听见羊的叫唤，巴索也听见了，咩咩咩，伴着风的怒吼，从很远的地方传来。

等风过去，他们发现了羊群正在对面的山腰上，它们浑身沾满雪块，似乎吓呆了，立在雪地里一动不动。

惹——惹——巴索叫唤着，然而，羊群无动于衷。远处传来奇怪的轰鸣，受惊的羊群突然扭头跑起来。巴索跌跌撞撞上去，企图拦住它们，但羊群却惊惶得往山上跑，雪雾飞扑，眼前一团白茫茫，有的羊绊倒在雪地里，有的羊从它身上踏过。突然，巴索停下脚步，并且用力拦住田无字，不允许他再向前半步。

巴索压低声音说，雪崩，这里，会有雪崩——

那怎么办？田无字问。

巴索皱了皱眉，他拉着田无字往后退，但对方一动不动。

不管它们了吗？田无字急迫地问，他看见羊群已经立住了，正对着四野咩咩叫唤，它们不知道危险就要降临，不知道脚下的雪块已经破裂松动。

可是，田无字转过身去，他说它们在求救呢，真的，我们怎能忍心看见它们活活冻死或被雪掩埋。

我们明明可以救下它们——田无字喊道。

羊群已经立在雪舌下，那整片的雪块又叫做“跷跷板”，只要一点震动，都有可能会引起雪崩。

只是“可能”，并非“确定。田无字说着，不顾一切地往前冲，但，他被一只大手钳住了，大手将他甩出去，自己向前爬去。

你站在那里，别动，巴索厉声对田无字说。

为了减小震动，巴索尽量匍匐前进。离那块“跷跷板”越来越近了，他将手伸向羊群，羊儿却踟蹰不前，仍在一个劲儿叫唤。

山顶的积雪裂开一道巨大的口子，发出低沉的断裂声，以缓慢的、不易察觉的速度向下滑移。

巴索抬起头，此时，田无字也看见了，眼睛惊成铜铃——那块跷跷板像一艘大船，迅速向下俯冲而来。

脚下剧烈抖动，大船飞速，发出震天轰鸣。

雪变成雾，升腾在山涧。

巴索被飞速直下的雪块推到了山腰，那块“跷跷板”像一把尖利的斧头，将巴索的右腿向前折出九十度。田无字发了疯似的刨雪，十个手指血肉模糊，他一刻不停地刨着，生怕慢了一秒而失去巴索。

当田无字将巴索丛雪堆里刨出来，他还有一口气，额头上一个鸡蛋大的瘤，血和雪黏在一起。

他用力把巴索拖出来，余震还在，雪块丛山顶冲下来时，田无字紧紧地抱住巴索。

田无字打算把巴索背在身上，却站不起来，他的力气太小了。他想起那些被巴索逼着大口吃肉的日子，那些把糌粑捏得硬梆梆的日子，田无字的眼泪掉下来，他一边流泪一边责骂自己，如果重来一遍，他一定不会再把肉切碎，不会再把糌粑调成糊状——

天已经暗了，雪光反射出银色。田无字把自己的外衣和裤子脱下来，揣成两根长绳，一头绑在巴索腋下，一头绑在自己腰上，除此之外，他想不出更好的办法将巴索转移至山下。他咬着嘴唇，嘴四周早已破烂不堪。身上的单衣被汗黏在皮肤上，又被寒风剔下来。他感到冷，那种丛脚趾头嗖嗖往上窜的冷，那种骨头要碎裂的冷。

夜已经深了，天上露出一粒寒星，大地茫茫。两腿软软的，雪吸走了人的力气。

巴索，巴索，田无字喊着巴索的名字。

巴索轻轻应一声。

巴索，巴索，田无字的舌头在打颤，他感到舌头正变得麻木僵硬，他多么害怕这麻木会传染全身。巴索，巴索，他一刻不停地说话，每个字都含混不清，他生怕一停下来，舌头就再也动弹不了。

田无字说现在多想去捡牦牛粪啊，山坡上阳光明媚，照得人眼睛生疼，牦牛粪干燥得很，好像一碰就要燃起来似的。牦牛粪在炉子里燃烧，红色的火，橙色的火，蓝色的火……他问巴索，还记得他教他唱的歌吗，关于马牛粪的：啊，一块牦牛粪，一朵金蘑菇呀，红红的火焰，升腾在心间呀——