1.静下来，会恍然发现，是们一直在自铸深渊。不快乐的日子，其实不过是被他人的目光捆绑，被无形的名利之心捆绑，被自我的幻想捆绑……若置身荒原，若身在桃源世界，还会有那么多东西挤压我们的心吗？

卢梭的瓦尔登湖的目的，或许是去感受生活真正的样子吧？因为大多时候，我们的生活已经被额外的东西占领，而忽视了原本应有的样子；我们的感受力不在生活本身，而在追逐和比较里攀延跌宕，不由自主……比如高考过或准高考的家长，如能接受一切结果，不去攀比计较，又有什么放不下的呢？

想来悲哀的是，我们的一生大多数时刻都被这些无谓的东西捆绑而活，却又不自知！

能持久而清醒地活着，是一件多么艰难而美好的事。

2.读朱光潜《无言的美》，对他人生中两次想死的事件格外深刻。其实是他在感受到人生的丰富美好之时，希望生命在这一刻能戛然而止，而不是死在一个平凡枯燥的场合……他说这是一种“我执”，怕日后得不到这样的美好时刻。

读到这里，最大的感觉是，作家们其实就是个悲观的群体。他们对世界的认知，对人事的清醒，感受到的只是越来越深的无常感。每况愈下，其实是命运最后的底牌。

我们坐在这里能想到无数个不幸降临，比如地震，谋杀，失火，争吵……却很难想出一个可能有的幸运降临。对命运，我们终究是饱含了越来越厚的敬畏之心，这敬畏让我们卑怯地不敢怀想未来的美好，只能被动的等待着命运可能在某个不经意间，带给我们的重创。

悲观主义的心和乐观主义的虚无，哪种更好？或许一样结局荒芜，但后者至少带给自己一路虚幻的美好遐想。只是难得糊涂，也是一种境界了。

3.近的是人间，远的是人生。

孔子说“近则不恭”，隔壁无将军，可是又哪里只是人事如此？看一段风景，太熟悉的地方总会被其延伸开来的路标意义所掩盖，而忘记了风景本身的蕴藏的美好；回忆一段往事，总会过滤掉过境迁的危机，而只看到当时未及欣赏过来的美好。生活的“滤镜”其实无处不在。

隔得太近时，我们看到的是人间；唯有隔着更远的距离，才能看到整段人生。就像纠结于当下选择的心，若放远在整个人生里来看，或许不过是一种感受，一种体味罢了，何足挂心？执着于孩子成绩的心，若想到孩子的青春少年不过这几年，还有什么不能去珍惜的呢？

4.最近余秀华和小甜狗吵架家暴的视频火热，让人唏嘘。很多人说女诗人不通透，其实未必如此。在我看来，人生的体验不是来自经验，而是来自婴儿式的亲自试舔，唯有自己触摸尝受才算数才甘心，也才算不枉此生。中年的女诗人还保有婴儿式的入世初心，亲身试探，也是一种勇气。一来她从没有尝受过爱情的滋味，或真或假，为什么不去体会一下？二来，谁也不甘心轻易认输，总抱着自己所遇万一是个意外呢？三来，她向来热烈坦荡，无畏无惧，没有我等虚荣求全之心，就像她能不停出境露脸就是实证，这是很多人包括我自己是绝对不会这么做的，我们追求含蓄的美，圆满的美，像一轮月色，希望别人永葆欣赏之心，不容什么东西去破坏。

世间道路千万条，不同的人有不同的方式，何况每个人的境遇个性完全不同，没有对错之分，某种程度上，这样的热烈和担当，也值得钦佩。

有人觉得除了她的诗歌，其他种种都是在“出丑”，不论是演讲，还是秀恩爱，还是吵架，都像是一场场闹剧。可是这也未必不是一场酣畅淋漓地活，爱恨分明，不遮掩，不逃避，是非黑白，尽相了了，也好！

若要说什么的话，只能说网络是成全也是杀戮。一切的美会放大，丑更会如此。因此自己的生活空间，会成为透明，不是什么人都能接受的。

5.当然大多数人包括我，一定不会如她这样做。对世界我们只会很小心地知足着，上苍给了足够的名利，还会再给美好的爱，可能吗？如果那样，上苍对一个人是太奢侈大方了，我是不信的。或者说，我自觉无福消受，不配拥有这么多。

对生活，向来不曾放下戒备之心，连期许也是多余的。生命至此，若幸福，是上苍厚待；若不幸福，只是福报不够。

或者说，我对人世的人性，人伦，境遇抱有太多的戒备，无论何世何地，他们如人世的漩涡，永是主角，谁也不能破局。我们追求的美好，能穿越那些漩涡，抵达中心吗？我从不轻信。若说千年万载，人能经久不息地投入其中，那是因为人的幻想也向来生生不息吧？

对于爱情，其实只是一种精神事件，不必非要拉到现实生活里来实现，甚至说一个人也能自我完成。爱的感觉，其实只是一种迷恋思念萦绕，并伴有灵魂浸润升腾的感受。保有这种感觉，非要贪心到现实里去抓实呢？贪心至此，也只会压缩了爱的时效性和空间感，很快地消失是迟早的事。因为现实就是人性和境遇的总和，多少爱能跨越这些？即便跨越又能保持最初的鲜妍吗？

“蒹葭苍苍，白露为霜”，那不是爱情的背景，而是爱情的情境，唯有在这样的怅望和追随里，才能永保一种迷离荡漾，无处不在又无可捕捉的若即若离之美。

爱，给一个人的只能是感觉，非要是实物，只能坠落；并且唯有感觉才能长久，而实物只会让人厌倦。或许人类只能拥有这么多吧，又或许能拥有这么多已经难能可贵了。

婚姻之所以难以维系，不正是让人性的种种全盘参与的结果吗？太多的琐碎和犄角围剿了一份爱，所剩几何？最后只是一份社会的契约，家庭的合约。

6.读聂鲁达的诗。“爱那么短，而遗忘是那么长”，很喜欢。遗忘之长，前提是一定入了心的，如青春如初恋，那点燃烧过的星火，总会在不同的情境里幻化迁延。最重要的是，它脱离了当时断裂的情境，而任由想象或心意结合当下情境再造，有时会想象为蜡烛，有时会想象成星光，有时会想象成萤火虫，只要有丁点生发的星子，就会随时漫燃而起……某种程度来说，这自然已是失真的爱了；美好在于，这虚幻的想象可充盈苍白的岁月，来去生灭皆可随意！

2022-7-8