春天时的一种喜悦传递了多次。当立夏到来时，那些情绪便不再向前走了，在身后拖拖拉拉地，使性子。呆了几次，索性不理了。

立夏是一个明媚的词。立夏以后，天空变得更蓝，云彩也开始以一朵一朵的形状出现。如果是雨天，感觉小雨点也变得更活跃一些，滴滴答答地四处跳着，从玻璃窗跳到墙上，从屋顶跳到树上，从树上跳到马路旁的杜鹃花身上。

这可能不过是我的臆想，很多事物，我们在与之产生关联时，都会赋予自己想像的部分，一些已经的发生，一些未知的事件，很大程度还是取决于自己内心对它们的处理。翻江倒海地心酸了，风轻云淡地愉悦了，把那些相干或不相干的元素掺杂在一起，然后进行提炼，便形成了自己的思考，或者是胡思乱想。

窗外，绿色的叶片闪动着光，随着风轻摇，而旁边那棵树的紫色的树叶则岿然不动，似乎风是专门绕过它们一样。三月时，我以为那些紫色的树叶是秋天的叶子还没有落，待感觉它们越来越繁密时，恍然，这种树应该是紫叶李吧。它本身的叶子便是紫的，果子也是紫的。

这是五月之初。绿色依然嫩着。不过已经在慢慢往浓郁里去了。进入五月时，恰好读到叶赛宁的那首诗，那种非常宁静的感觉：

蓝色的五月，温暖的清晨

没有人来扣响门环。

苦艾散发出浓稠的气味。

野樱树一身白披肩睡意正酣。……

他在五月的时节里沉醉着，回想到自己的生活，房间是小的，但生活是温暖可爱的，“犹如对友人的愉快思念。”在这样的五月里，还求什么呢，“来吧，该表现的都表现出来吧，一切我都接受，包括痛苦和欢畅……”

木心写过一首《杰克逊高地》，也是在五月，

“五月将尽，连日强光普照/一路一路树荫/呆滞到傍晚”

“蓝紫鸢尾花一味梦幻都相约暗下，暗下

清晰，和蔼，委婉

不知原谅什么

诚觉世事尽可原谅”

当年看到这首诗时便感觉真好。人在一种温软的气氛之中，似乎被一种善美包围了，自己与五月的空气融于一体，于是，没有什么可计较的，没有什么可期待的，没有悔恨，也没有痛苦，一时间，所有那些曾经让自己沉溺其中的情绪统统不见了，它们神奇地被蓝色的五月消纳，只留下了一种轻盈和宽广，无边无垠……

蓝色的五月属于诗歌。在时间的空隙里，几本诗集交替翻着。我有着抑制不住的表达欲望，总会在梦里写诗，那些诗句写在小木片上，放到水里，它们便顺水飘走了。梦里的诗写得特别好，醒来的瞬间还记得几句，到真正醒来时，就全部忘记了。

晚上读博尔赫斯《面前的月亮·圣马丁札记》。递给他说，我去洗脸，你看看博尔赫斯的诗。

他说，我不看。

我硬塞给他，你这样不好，你推荐给我书的时候，我都不会直接拒绝，会试着去看，实在不喜欢了才不看。而且你读的东西一直都是那一类，太硬了，你也要看一些柔软的读物。

他说好。

过了一会儿，我忙完了，我也歪头和他一起看，问，感觉怎么样。

挺好。

他一边翻，我一边指给他看，说，看这句话写得多好。

“傍晚时柳树林清晰的祈祷。时间将我消耗。

我比自己的影子更寂静，穿过纷纷扰扰的贪婪。”

“我顺着你的下午滑落，仿佛劳累得到了斜坡的同情。”

“旧时的夜晚仍像一罐水那么深沉。”

“海洋像盲人那么孤独。

海洋是我无法破译的古老语言。

深处，黎明只是一堵刷白的土墙。

远处，升起光亮，仿佛一团烟雾。”

他说，都挺不错。

到了第二天晚上，他忽然问我，昨天看的那个诗集呢。