姐姐发来视频，是老叔、老姑和三姑他们一起回老家了。他们一起走在老院子里，说着，看着，或者是一起走在西河套边，看着，说着。

老院子除了有些萧条，其它依然保持着原样，房前屋后的树木还是那么高。西河套里的水哗哗地流着，河道很宽，河水有些浑浊。

我说，河里的水还挺大的。姐姐“嗯”了一声。

我问，今天是什么日子，怎么都回来了？

没什么日子，老叔说趁三姑状态还好，一起聚聚。

 父亲兄妹六人中，三姑应该是最不容易的那个。她从小就一直病病恹恹的，也不怎么善于表达自己，两个孩子长大后也都不太顺利，三姑一辈子没怎么省过心。

 三姑属于远嫁，虽然距老家也不过是百公里的距离，但那个时候交通不便，回来的次数便非常少了。在我很小的时候他们都是赶着马车回来。老姑家离我家是三十里路，马车差不多也要走半天。

记得在我八九岁那年，那天下午，老姑在老家呆了两天后，又赶着马车往自己的小家返。走的时候天气还算晴朗，过了一段时间忽然阴云密布，然后有瓢泼大雨和冰雹一起落下来…

全家人都坐在炕上焦急地看着窗外，口里念叨着不知此时老姑他们到哪了，不知路上的他们那里是否也有这么大的冰雹，不知他们是否刚好路过某个村庄，找到了避雨的地方…那种紧张的情绪深深地感染着我，我的心也一直揪着，不敢呼吸，内心充满了恐惧…

又过了几年，有了自行车，每年奶奶过生日的时候大家都会全部回来。或者家里有其他什么重要的事，最远的三姑一家也便一起回来了。

有次母亲说，别看你三姑他们两口子有点穷，你三姑父那就地道，咱们家有点啥事，他要是能帮上忙每次都是尽心尽力地帮。

三姑他们能帮点什么忙呢。比如我们盖房子，他们会把家里的树砍一些给我们拉回来，做榆木檩子。

那时大学放暑假回家，总是先到市里的老叔家停留，有两次都碰到三姑在那。因为老叔家离她家最近，三姑对这个二哥的依赖可能远远胜于对她的大哥，我的父亲。

那年我们去看望二姑。二姑离我家只有十里路，开车几分钟就到了。从二姑家出来后，一商量便决定去三姑家看看，于是我们一路向南行去。

似乎哥哥他们也不太熟悉三姑的家在哪儿，走了很长的路，然后找到了那个村子，一路询问。印象中整个村庄都是那种土房子，那天天气特别热，或许天气并不热，只是那些土房子和院墙的光线让我感觉是在艳阳高照的夏天。

三姑正在洗衣服，听到有动静便出来看，发现是我们不免愣了一下，继而欣喜。她结婚这么多年，去她家的人极少，我们的出现确实让她感到意外。那时确实是这样，大家都习惯从四面八方往老家赶。

我有些模糊地想着这些，那种不真切好像做梦一样。那个记忆非常特殊，好像整个地面都向外翻转，而三姑家就在那个高处。房屋很矮，院子很短，周围没有树，进了大门没几步就进了屋。屋子里是简陋的家具，外屋地上有一把青菜放在那里……

 此时此刻，我忽然怀疑这或许真是梦，我没有和弟弟他们确认过我们是不是真的去过三姑家。

那天看到老叔他们又回到老院子去了，我也会想着叔叔内心的沉重。几个兄弟姐妹中，大姑去世了，我的父亲去世了，现在三姑又得了重病，他作为多年以来的那个核心，便继续打起精神，招呼她们一起回到老家，一起坐坐，聊聊。

三姑并不知道自己的病情，高高兴兴地跟着他们一起到处看。

 爷爷奶奶已经去世多年，老叔和姑姑们依然对这个家有着无限的眷恋，逢年过节，哥哥弟弟便约他们回老家呆两天。但不是每次都会去老院子。

现在，因为三姑，他们又回去了，并一起去了老院子。那里有我的童年记忆，也有他们的很多困苦而又美好的时光。他们对老院子的感情并不少于我，只是他们并不表达，只是看着…

大家庭里的每一个人因为这个家而凝聚着。每个人都过着不同的生活，走着自己不同的路，但有一条路是一样的，那就是回家的路…