把手探出窗外，看看是否还在下雨。雨细细的，星星点点落入手心。

给阿布穿上雨衣，准备带它出去散步。它确实有点胖了，绿色的小雨衣穿上后包得紧紧的，上面出现很多褶痕。它感觉不太舒服，就扭动几下。我和它说，外面下雨了，我们穿上雨衣出去玩，穿上雨衣就不会淋湿了，你穿上它特别帅。它不扭了，乖乖地跟我出去。但看它走在路上身体一扭一扭，雨衣的皱褶也跟着变化的样子，就感觉有点滑稽可爱。

门前河两岸的樱花全部开了，挨挨挤挤，一片雪白。河边的树主要以樱花和桂花为主，在季节的变化中，总是带给人很长一段时间的喜悦。细雨中，夜晚的天空呈灰粉色。樱花在这样的夜色里，有着一种朦胧的静美和浪漫。河水似乎没有流动，小船停靠一旁，微风轻拂，雨打樱花，白白的花瓣落了一地…我蹲下去捡起一些，湿湿的，犹豫了一下，还是把它们放入口袋里，或许，到家后把它们晒干，它们依然是树上时的样子，薄薄的一片片，晶莹温柔。

门口的那棵桃树有些奇怪。以往，在它开花的时候，那么大一棵桃树，开着满满一树粉色的花，桃之夭夭，灼灼其华，总是引来特别多的关注。今年还没有好好去观赏它，它便已经长满了叶子。在它刚刚开花的时候，叶子就已经开始生长了，没几天，它的叶子就覆盖了它的花，以至于花儿便不想开了，想着，算了，懒得和你争，那我明年再开吧。

不知道今年的叶子为何这么迫不及待。不仅仅是桃树的叶子，玉兰花的叶子也是如此，花儿还没有开完，叶子就已经很大了。

那天晚上我们站在一座小桥上，看着河两岸的灯光，远处的另一座桥，河里的波光粼粼和树的倒影，偶尔会有一只水鸟飞离。我说，家门前能有一条河真好啊，或许我们并没觉得如何，但若我们并没有拥有，看到一些描写河的画面，就会感觉非常羡慕。他说是的，水代表了灵气，以山和水来说，还是有水让一个地方更加生动。

我停顿了一下，又说，只是河水太安静了，我喜欢听那种流动声，哗啦哗啦的声音。但有些人不喜欢哗啦声，如果每天河水哗啦哗啦地流，他们可能觉得太喧闹了。

阿布才不管安静还是热闹，它只喜欢飞快地上桥并一溜小跑向前去。有时我们一起站在桥上看夕阳，水面上瑟瑟而红，太阳落入水中，久久不动。桥头的树木发出了嫩绿的新芽，有的是垂柳，有的是不知道名字的另外的树。不知道在阿布眼里这眼前的景色是什么颜色，它见我们不走了，便也坐下来，透过栏杆向远处看着，看着，一本正经……

有两人手牵手从桥上走过，一路走一路低声而语，那是一种平静、信任而又幸福的声音。背影渐渐远去，留下一片温情。牵手这个画面成为桥的记忆，一如我们对夕阳的凝视，桥下流水的声音。这座小桥屹立多年，见证着一个又一个这样的瞬间。人间温暖便是体现在这许多瞬间里…

喜欢一本书，内容之外，有时可能是喜欢封面的装帧设计，有时可能是喜欢作者，而先生却被《寻获与失落》封底的一段话吸引了：

“在越来越暗的大地上，她远远望见窗户里的灯光。是谁点亮了灯火？

你是谁的孩子，谁是你的孩子？谁的故事将会被传述？

我说，我与你同名。”

买来后，看了两个中篇，和我说，文字这么好，但就是看不太懂，要不你看一篇感觉一下？

我看第一篇，确实不易读懂，但喜欢里面那句引用的诗句，一种非常特别而惊艳的表达，“我们的爱情如植物般不断生长／比帝国还要辽阔，还要缓慢”。

很多语言就是这样，你不一定会理解，但它的存在本身有一种特殊的气息，这便也成了它存在的意义之一。