1

每天下班，至西转南的路口，几乎都恰好赶上红灯。如果是晴天，这个红灯就是我盼望的红灯。此时，就可以静静的，看一会儿天边彩霞，夕阳西下。

入秋了，风也无时无刻不在。在风里，看着即将没入山脊的夕阳，想起张楚西出阳关里的那句：有人把画，刻在石头上，我读不出方向，读不出时光，读不出最后是否一定是死亡，风吹落，天边昏黄的太阳。

这句话，让我喜欢至极，会时常想起，也时常引用。

轩同学小时候也说出过同样的话。那时他五六岁，我们开车出去玩，那天天气很热，他仰着红扑扑的小脸看看天空，说，如果风再大点，把太阳吹跑了就好了，天就不这么热了。

我笑了。真是充满想象力的一句话，小孩儿都是天生的诗人。

2

昨晚加班，到家已是九点多了。带阿布出去散步，在那片树林的边上，闻到了桂花的香味，寻觅，发现那棵开花的桂树就在我的身旁。不免一阵欣喜，嘚瑟，拍照发圈。

一友简短地说，到西溪湿地走一遭，桂花落地，黄金长廊。

我说，现在落地的应该是栾花。

啊，我反正看见黄色的小花儿都当是桂花。

我笑了，这样也满好，只要还能留意到花开，花落，也不用管它到底是什么花儿。

只是对于我，总想一探究竟。这几年对植物有了很大的兴趣，想认识它们，了解它们。但它们太庞杂又太相似了，想要真正的一一辨认，确实不易。

植物存在于我们身边，一年又一年，我们看着它们发芽，生长，开花，落叶，但对于它们却又总是如此的陌生。有些植物有着鲜明的特点，特别是那些会开花儿的树，便会对它们有进一步的了解，便会发现它们另外的魅力，便也带来另外的喜悦。

好像，了解后，我与它们便成了朋友，即便依然只是单相思，也心满意足。

栾树的特点是秋天里最先开花儿的树。

秋天一到，它们的枝丫顶部就开始出现那些颤动的黄色花枝，非常醒目。

待花落的时候，它的果实又变成一个个小灯笼，粉色，绿色，红色，密密悬挂。

有一次从茶园回来，已经是晚上，我们到博库书城里去买书。

站在那里专心翻看时，一工作人员经过，对我说，你好，你的头发上有个东西。

我瞬间有点紧张，想象是蜜蜂，或者是别的什么飞虫。

使劲摇了摇头发，用有点颤抖的声音问，是什么？

她说：“一朵小花儿。”

并摘下来放到我的手心上。我哑然而笑，原来是一朵黄山栾树的花儿啊。

一般栾树落花的时候，桂花就开始开了。都是黄色的小花儿。

那天在小区里漫步，看到一桂花树上有很多黄色小花儿，以为是桂花，细看，却是栾树的花儿飘落在桂花树上。

栾树说，你的花儿还没开，我借花给你美美哟。

桂树摆摆手，哎呀，你弄得我满头发上都是你的花儿，你快点给我下去，我们自己开自己的。

于是，秋天的美总是从栾树和桂花树开始。

每一年，周而复始地，就这么开着，落着，旁边的人们，就这么看着，叹着。

3

周末我们时常会到野外去。每次商量去哪个曾经去过的地方时，都会和先生出现严重的交流障碍。

他说的方向我听不懂，我说的细节他没印象。

比如，我说我想去上次我们捡鸭蛋的地方，看他在那里发懵，便继续提示，就是那个开满小野花，是很大片的一年蓬，向北一看就是青山的地方。小野花我还采了一把。

他还是想不起，说，你这么说谁能知道是哪啊。

要么就去那里，很大的一棵大树旁有芝麻开花的地方。

或者，去那里，那个村庄有一条很长的路，两边都是野草或芦苇，还有几株棉花，旁边就是大片麦田的地方？我们还在那里采过桑葚。

去那个农田也行，往富阳的方向，当时有两个村妇坐在路口聊天，她们旁边还有一只小狗，她们说阿布可别和她们的小狗打架啊。

他就非常苦恼，说你说的这些地方我哪记得啊。我也非常不解，这么好的地方怎么你竟然都不记得呢。

真是男女有别啊。