感念臭蒿

（散文）

    前年初春，家乡的老哥给我带来一包“土特产”，起先我以为又是金针、槐花之类的干货，他知道我是好那一口的，然打开之后，却是白扑扑的干蒿，这蒿有一种特殊的气味，似曾相识却又难以记起。

    “这是白蒿，是我在坡上放羊时一苗一苗给你薅的。”老哥赶忙解释：“听说白蒿有保肝、降血脂、利尿等作用，你把它沏茶喝，对身体有好处。”

    白蒿? 不就是那种臭蒿吗? 听老哥这么一说，我忽然想起了什么。

    “是啊，中药名叫‘茵陈’，现在刚刚发芽，有药用价值，到夏天就是臭蒿了。”老哥笑道：“二月茵陈，五月蒿嘛。”

    我只知道那臭蒿可以拧火绳，熏蚊蝇，却不晓它的嫩苗竟是一味上好的中草药。

    看着老哥憨厚而真切的笑容，我的记忆也突然鲜活起来……

    对于臭蒿，我似有不少的感念。

    臭蒿之臭，也许会使人退避三尺。其实这臭，只是一种浓郁的药味，完全不同于腥腐之气，闻惯了，似乎还含有一种淡淡的馨香呢。

    家乡的南坡上，长满了这种植物，春天毛茸茸，夏天绿蓬蓬，秋天硬挺挺，冬天干烘烘。不同于其他的草类，这家伙具有顽强的生命力，不论在沙坡、埝楞、碱滩，甚至在墙头上也能“茁壮”成长，且恣意蔓延，很难斩草除根。

    记忆中的家乡人除了用它拧成火绳熏蚊驱蝇外，几乎并无他用。当柴烧锅嫌臭，割掉积肥干沤不腐，无奈之中只好任其繁衍、干枯，自生自灭。

    能想到把它拧成火绳，当做蚊香使用，也算是乡人略知了臭蒿的一些“药用价值”，就地取材，“废物”利用，以臭攻臭，也不失为一种良策。

    拧火绳不算是个细致活，只要把割下来的臭蒿编成辫即可，就像懒婆娘扎辫子，不在乎好看不好看。但保存却还有些讲究，不能在太阳下暴晒，那样火绳就容易干裂或断散，要把火绳放在阴凉的地方慢慢的阴干。

    家乡人给火绳叫“火葽”，这个“葽”字，不知是把“药”音念转了、还是有其它的含义，反正就这么叫。

    那时候，一到夏秋之夜，大多家里都会点燃一根火绳，蚊蝇熏跑了，可以睡个好觉，至于那个臭味，也就不再介意了。

    那时候，家家都很穷，买盒“洋火”也不朗利，于是这火绳便成了不灭的火种，吹旺了火绳，便可引燃柴草生火做饭。对于爱抽旱烟的老人，那就更实用了，常见他们搭一杆烟袋，拿一挂火绳，点一下，抽一袋，既熏蚊蝇，又省火柴，甚为有趣。

    我最喜欢在夏夜躺在打麦场上听大人们讲故事、说笑话，火绳青烟缭绕，烟锅一明一暗，不仅给那故事增加了悬念，也“烘托”出不少的气氛。

    我不知老人的烟锅里究竟装了多少故事，但却知那一个个宁静的夜晚都与火绳一样的长。

    几次醒来之后，天已微亮，人却远离，空旷的打麦场上只剩下我一个，而身边的火绳依然冒着青烟……

    茵陈－－臭蒿。

    满坡的野蒿，满坡的中草药。

    喝了几个月的茵陈“茶”，自觉肝脏舒坦了，肝火也不那么盛了，于是我给老哥打电话表示感谢。他还是那么爽朗：“那好啊，明年春上我再去采，现在嘛，正给你拧火绳呢，等阴干了好给你捎过去熏蚊子……”

    我赶忙打住：“别，别，千万别，城里都用电蚊香，再说家里也没蚊子。”

    你想，若在家里点一根火绳，弄得乌烟瘴气，还不把老婆孩子熏跑了?

    老哥默不作声，久久，才传来一声叹息。

    那叹息冗长，沉闷，像有一种失落，一种伤感。

    我无言以对。

    岁月远去，那些忆总难以磨灭……

                                                                                                  2012-9-16 杨柳斋