韩浩月

假若，我是说假若，杜拉斯在湄公河上遇到的那个黄皮肤男人，也是个作家的话，那么他会怎么写那个15岁的法国女孩。“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”，《情人》开头这句话被许多人引用和传颂，其实，换作故事的另一主人公来写，一样有震撼人心的效果。

杜拉斯的中国情人，在她的笔下是病态的、柔弱的、若隐若现的，她甚至吝啬于说出他的名字，只是在书中一次或两次道出他的姓氏。有评论从社会文化、情感心理的角度，评析了《情人》中所带有的种族歧视色彩，这或是一种过度的敏感，那不过是一个少女的傲娇和一位女作家的自恋的综合呈现而已。

杜拉斯是真心爱过她的中国情人的，当她在他的资助下，坐上由越南返回法国的渡轮后，意识到今生可能再也无法和他相见，想到他曾给予过的恩惠和保护，忍不住哭了起来。到小说结尾，杜拉斯之爱仍然是少女之爱，她写下这个让人揪心、痛苦的故事，仍不过是记录自己生命里一个短暂的片段。

大她年龄一倍的中国情人会为她感到痛苦吗？在杜拉斯的描述下，他是会的，他对她充满占有欲，会为她嫉妒，恨她但无法不去取悦她。她是他的洛丽塔。但若论痛苦的程度，他会弱于她许多，这么说是因为，除却那个白裙小姑娘，他的世界还有家庭、商业、酒楼、鸦片……当小姑娘以操纵他的欲望为乐时，却忘记了，他同时可以被更多的事物操纵或反操纵。

老男人恋爱，如老房子失火，不失火则已，一旦失火就会难以自控。对于过早体会命运气质充满颓废的中国情人来说，杜拉斯是他这所老房子的一把小火苗，时不时地窜出来炙烤他的心肺，但他无法燃烧，因为他面对的是一份不对等的爱情，是一次欲望的走火入魔，而不是传统意义上的门当户对、琴瑟和鸣。

对于年轻的女孩，中年男人总会有又爱又惧的复杂情感，他们喜欢她们的光洁、干净，还有体内蕴藏的旺盛生命力，但又惧怕无法与之产生同等的热情与欲望，她们是行动迅疾的小兽，他们则是疲倦的猎手，彼此远隔遥望最好。这世界上最大的误会之一，恐怕得增加这一条：男人都喜欢年轻女孩，其实不过是莫须有的欲加之罪而已。

“他说他和从前一样，还爱着我，他不停止对我的爱，他将爱我，一直到死……”，写到这儿的时候，杜拉斯的虚构到达了最高境界，这是许多女作家的通病，或是情爱小说的通病，即不敢面对爱情的消亡。当杜拉斯幻想着老了之后与中国情人再度相逢后的情景时，那个中年男人或许是直到躺在坟墓前，都没产生过再见她一面的愿望。在情感世界里，女人的房子是茅草搭就的，而男人的房子是水泥浇筑的，后者的情感一旦变得死寂，就很难再会有风吹草动。

在另一部未能完成的小说里，中国情人在晚年会想起渡河上遇到的那个异国女孩，会觉得自己曾为她嫉妒发狂而觉得可笑，他曾经想过在回忆录里留出一个片段来记录这段荒唐走板的艳遇，但想想还是难以穿越那条伦理之线。真实的情况是，那本回忆录根本不会面世。假若，我是说假若，当他看到有本小说写到的男主人公比较像自己，他会苦涩一笑在心里问，“那是我吗？”。（选自《男人道2》）