韩浩月

夏季北京、上海、广州等大城市地铁的上下班高峰期，时常会给乘客带来无法忍受的体验——炙热与拥挤让人心浮气躁，争吵打骂每天都有发生，人多所带来的恐惧感，正在激发都市人的隐居梦越来越强烈，看到人群聚集就头晕，成为都市人的逃离借口之一，但恐惧归恐惧，真正离开的人没有多少，相反地是，大城市人口增加的速度一点儿也没放缓。

春运时众人挤乘火车的画面曾是典型的中国形象，但那种拥挤在今天许多城市都已成司空见惯的场景，城市公交可谓“天天是春运”，另外，在医院，在节假日的公园，在特定日期的广场，在每一个招聘会，在大型演出现场，在大多数博览会……无时不见人头涌动，不是每一位害怕人群聚集的人，都可以脱离这些场所安静地生活，“城市病”的一大特点是，谁都无法不被其袭击。

可以说“密集恐惧症”是“城市病”的附加病种。人为何要奔城市而来？因为城市有各种优质的资源，有相对公平的环境，有实现自身价值的条件，有追求梦想的机会……与这些相比，“密集恐惧症”不算什么，陈丹青曾说中国人的信仰是“活下去最要紧”，但在人们要求不仅要活下去而且要活得有质量的时候，对于“密集恐惧症”的抱怨与厌恶就会愈加强烈。

追寻“密集恐惧症”的形成基因，会发现生存本身所存在的一些悖论，我们需要信仰，但却急功近利，在拜佛的时候一拥而上，眼睛里看不到虔诚只有焦灼；我们需要理想，但却不懂得理想是什么，于是才有那么多人把国考和艺考当作出人头地的通道，万人抢走独木桥；我们需要理性，但在许多围观事件中，却只有麻木的盲从，会被一个谣言搅得人心惶惶……

社会的畸形发展为“密集恐惧症患者”群体化扩大提供了最好的温床，密集的劳动力在创造着城市文明，但在城市文明展示它魅力一面的时候，却无情地抛弃了为它输血的人群。制度的藩篱仍然在区分着人与人的差别，制造着种种不平等，但愈是如此，对对岸的渴慕会让被歧视者想强烈地跨越障碍享受平等。“密集恐惧症”是人的群体属性的最好体现，有时候人真的宁愿承受群体的拥挤，也不愿忍受被抛弃的孤单。

和城市充满“密集恐惧症患者”不同，想对应的是乡村的寂寥与空荡，这是另外一种性质的恐慌，让我们看到另外一个被“孤独恐惧症患者”所拥有的中国。如何让人与人保持密切的、合作的关系，同时又拥有彼此尊重、不至于冒犯的距离，成为一个像麻绳团一样越解越乱的社会难题，放弃对特权的守卫、让人人拥有自由的信仰、可以争取归属于自身的生存权利，这才是消解“密集恐惧症”的方法。

有这样一个故事，把斗鱼放到一个鱼缸里，它们会相互厮杀，直到全部死亡，而将它们放养于江河湖海中，每条鱼才会繁衍并拥有自己的家族和幸福的生活，我们现在就是被放置到鱼缸中的斗鱼，不知道什么时候能冲出跃身投入自己的江河湖海。