韩浩月
 
    “含泪帝”刘邦登基后像屠杀敌人一样，把追随他打天下的兄弟一一除掉，剩下一个樊哙泣血追问“邦兄”为何如此残忍？刘邦倒是没有絮叨，他的隐忍表情让樊哙明白，其实刘邦自己也被“杀还是不杀”折磨得痛不欲生，但为了天下，刘邦还是痛下杀手了，为了成全刘邦，樊哙也自尽于刘邦面前。当年《英雄》因为没回答好“杀还是不杀”这个哈姆雷特式的难题，而遭致不少批评，在同样的难题面前，《鸿门宴》向前推进了一大步，起码揭示了刘邦的阴冷与虚弱。

樊哙自杀于刘邦面前，是李仁港导演的《鸿门宴》中的惊心一幕，它胜过鸿门宴上项庄舞剑所流露的杀气，也胜过项羽自刎乌江所带来的震撼，刘邦早期“平定天下、回家种田”的口号，是一种美式革命理想，但成功后建立唯我独尊、俯视众生的皇权社会，现出刘邦的本性，因而他也成为几千年中国政治图景中最重要的代表人物，在刘邦这名统治者的炼成方面，《鸿门宴》不动声色、笔力十足。
 
    然而，《鸿门宴》的主角不是刘邦，更不是项羽，而是范增与张良。在片外，李仁港用底层叙事重新诠释了鸿门宴这一经典历史故事，在片内，范增则担任起了鸿门宴“总导演”的身份，用一句流行的话来说，范增在下“一盘很大的棋”。从要灭掉张良辅佐项羽，到曲径通幽完成自己身份的腾空大挪移，范增在“历史责任感”方面，突破了时间、空间乃至政治观念等诸多方面的限制，与刘邦达到了“同一高度”。其实范增与刘邦，才是真正棋逢对手的高人，其他一切人，不过是他们的棋子。
 
    在历史演义中，鸿门宴不过是一场“不怀好意的宴席”，传统故事里的人物，性格鲜明、爱憎分明、倾向明显，是个较为脸谱化的故事。影片从棋局开始谈起，用棋局把故事推到高潮，再以棋局结尾，鸿门宴只是电影的一个情节组成，不是电影的重点表达对象，在大多数的时间里，《鸿门宴》讲的是情义和人性、政治与谋略，它在打破千百年来对历史人物非黑即白、非好即坏的评判标准方面，尺度很大，但同时也很细腻，让故事显得完整、人物也真实可信。
 
    古装片这两年拍了不少，观众已经审美疲劳。《鸿门宴》也有古装片的一些通病，比如令人笑场的同性恋嫌疑，这也许非创作者所愿，而是流行文化对文艺作品一种额外的解读，这是无可奈何的事情。但在影片的整体性、故事的曲折性、逻辑的合理性、表达的智慧性方面，《鸿门宴》的确超过了前面几部古装片，把古装片创作带出了自我复制的泥潭。