文/韩浩月

 

    宁静和悲伤是陈染在她的最新散文集《谁掠夺了我们的脸》里所体现的两种状态。在这本书中，陈染的悲伤大于宁静。这位中国文坛以小说见长的重要女作家，这位30岁就开始了“提前降临的晚年生活”的女作家，她的精神世界缘何发生这样的转变，她在新书中所体现出的悲悯情怀从何而来，耐人寻味也引人探究。

 

    在早期写作《无处告别》、《跟往事干杯》时的陈染，她敏感而丰富的心灵就已经通过小说的语言展露无余，轻灵、凄美，匪夷所思的词句组合，使得阅读她的小说如同行走在流光异彩的街道边上。在与王朔的一次对话中，陈染承认过自己的青春也是充满躁动的，对于一名写作者而言，躁动或许是创作的原动力，内心的矛盾和不安，被压制、凝练、重新排序后呈现在纸上，会带来别样的流畅与开阔。陈染说过，“只要你活着，在思想，在生活的事件中，你总会有取之不尽的内心活动。”在沉寂几年后，再读陈染，仍然可以体会到她内心的波澜，在她内心那条貌似平静的河流底下，仍然有着被暗礁激起的漩涡。

 

    《谁掠夺了我们的脸》中的陈染仍然是创作活跃期时那个矛盾的陈染，我更愿意相信“提前降临的晚年生活”的说法是一种自嘲或反讽，表面的平静遮掩不了内心的疯狂，刻意的和这个世界保持距离并不等于在某一刻不会奋不顾身。在陈染眼里，这仍然是一个冷酷而诗意的世界，她一面理性的告诉读者这个世界的疮痍，一面却不经意因为某个渺小的美好而放大生存或者活着的乐趣。我甚至认为陈染和王朔是有许多相似之处的，他们都厌烦和离不开世俗生活，他们时刻不想逃离琐碎却时刻为琐碎所围困，他们寻找的大悲悯不是用来出世也不是用来入世的，实际上他们都一直处在两者的边缘地带，都是热心冷眼的旁观者。

 

    作为《僻居笔记》的第一本，《谁掠夺了我们的脸》完完全全体现的是陈染的私人生活，在内容上，也只是简单使用了《我与XX》的形式略加区分，记述了“我与我”、“我与物”、“我与心”、“我与生存”……因而，这本书不像一本散文集子，更像一部心灵自传。书写的是日常生活，可读来时时有惊悸的感觉，本身书名就已经令人有些仓惶，里面涉及的一些文字更时时让人停下阅读视线，去品味那些可以穿越灵魂的终极问题。在《渐行渐远》这篇文章里，陈染写有一次突然和母亲谈到死亡问题，假如“再过两个小时就要被枪毙”，自己和母亲将会做些什么，这是一个残忍的问题，陈染却用“随便一说”的语气来击打这“平庸的生活”。殊不知，人生很多事是不可“随便一说”的，能“随便一说”是种境界，而倾向于“我只是我自己的”陈染仍然还是在这境界边缘游移的。

 

    人在悲伤的时候是很难平静，这是常识。我只能说《谁掠夺了我们的脸》是本奇怪的书，在其中，悲伤和宁静如同山中生长的双藤，因为时间久远，跨过悬崖缠绕在了一起，不离不弃，自然而然，藐视时光和一切。因为这两种质素，陈染的新散文如同陈列在夜色中的瓷器，散发着幽冷的光芒，这光芒也同样时而温暖，时而凄冷。