文/韩浩月

    很多人有这样的习惯：每次在电脑上删除废弃的文件，总要把“回收站”中的“废品”清空才能安心工作。我不是心理学家，想不通其中的缘由，大概和一些有洁癖的人一天要无数次洗手一样，清空“回收站”是能起到一种心理暗示作用，做完这项工作，便可以心无旁虑，不完成这一环节，心头好像就像压了块石头，老惦记在那里。

    众所周知，喜欢乱删文件的后果是，往往会把有用的东西删掉，这时如果你没清空回收站，会很幸运也很简单地将之寻找回来，那种欣喜，不亚于与心爱之人、心爱之物破镜重圆。把删除的东西在回收站保留一段时间，这是聪明人的做法，这种人的做事风格通常谨慎缜密，较少犯错误。但与之对应的另外一种人，就显得过于决绝了——他们选择删除文件的方法是，按住Shift键然后Delete直接删除，往往在手指敲下的那一瞬间，心中一凉，突然想起原来这个被删除的文件可能有着极大的用处。世上没有卖后悔药的，即使有，也救不了这些把删除当成爱好的人。

    不得不承认，我也是有这个毛病的人，而且尤甚，别人可能删除的是几个文件，我喜欢格式化C盘重装系统，删除得白茫茫大地真干净。人在江湖漂，哪能不挨刀，终于在帮一位朋友重装系统的时候，我选择了出厂设置，把她保存在电脑各个分区的文件一个没留的清除掉了。这些文件包括，数百万字的小说底稿，翻译完成还没出版的译文，数千张从各地拍摄回来的珍贵图片……更要命的是，这些文件没有备份。她知道这个噩耗是在午饭时，眼泪当即吧哒吧哒地掉了下来。后来在高人的遥控指挥下，利用一个软件把那些文件一一找回了，但从此也留下后遗症，再也不轻易重装系统了。

    删除看似简单，其实背后有着极为复杂的事情。人为什么喜欢删除，包括办公室的废纸都要用专门的碎纸机绞成雪花状，这可能和被删除的文件与这些文件的拥有者有着利弊关系。尤其是在这个隐私被大肆偷窥、电脑病毒无孔不入的时代，如果真有一些保存下来可能有损自身利益的文件，那么它与我们告别的最好方式便是粉身碎骨。比电脑更私密的是人脑，除非遭到刑讯、迷毒，人脑通常不会出卖主人，但人脑比不上电脑的一点是，人脑的容量虽然同样巨大，但还偏重于思想和精神活动，对于物质性的存储，难以和电脑匹敌。更可怕的是，人脑更擅长遗忘，你越想拼命记得的东西，却发现某一天被自己不经意地遗忘了——遗忘是另一种删除方式，这种删除更残酷，更无可挽回。

    不知道把自己的电脑整理得干干净净的人，是不是在生活中也有条有理，可以花几个小时把电脑修整的顺畅无比，会不会也花几个小时把家或办公室彻底清扫一番？我看这两者之间有一定的联系，但不见得是必然的联系。因为删除很简单，打扫却很复杂。人们之所以不厌其烦的删除，也许和内心的某种不安全感有关系。翻翻历史书，你会发现一系列的大事件都离不开删除，比如利用焚书在思想文化上进行专制统治，比如宫廷争斗引发的清洗行为，比如世界范围内的种族灭绝惨剧，从根子上看，都是由于统治者或篡权者内心深处的不安全感造成的。所以说，删除有时候也是种暴力行为。