错把“八里”当“巴黎”

文/韩浩月

“坐听桥头水逝去，渐看皓月初银河。”清人戴璇这两句诗说的便是当今的北京通州区八里桥。始建于明正统十一年（1446年）、横跨于通惠河上的八里桥，以“长桥映月”之名被冠以“通州八景”之称。而今的八里桥虽然旧貌仍在，但却常跑着小轿车，惟有夜深人静之时，才能感到属于历史的那份静谧与厚重。近些年随着八里桥市场的日益繁荣，又使得此地成为通州的商业重地，夜行八里桥，饭馆云集，灯盏明灭，霓虹闪烁，微熏时经常会让人“错将‘八里’当‘巴黎’。”

每周总有一天，夜色阑珊时，一帮在北京上班却住在通州的朋友，会选择在地铁的北苑站下车，呼朋唤友奔八里桥而去。这时，一个叫东来顺的饭馆里，一个叫古清生的人早已端坐于此。住在八里桥繁华地带的老古，成为大家聚集八里桥的一个重要理由，起初大家尊重他的美食家身份，“跟着老古，有肉吃”，认为和美食家在一起，肯定不会亏待自己的胃，时间久了，东来顺的羊肉也涮顺口了，没有人提议更改聚会地点，“通吃社”的“吃货”们就这样慢慢习惯了用筷子掂着羊肉，在热气腾腾的房间里指点江山。

就是在这样一个热气腾腾的环境下，就是在这样一个又是酒至微熏之时，古清生递给大家一套刚出版的新书，《旅食天下丛书》，一个人的丛书，计有《味蕾上的南方》、《食在江湖》、《徘徊的鱼》三本。老古是杂家，写长篇小说、散文随笔、评论，近两年犹以美食和汽车批评为重，写出了大量的文字。这些文字中，我认为最耐读的还当属他的美食文字，以美食为主，容纳了历史、人文、情感等诸多佐料，看上去却不凝重、呆滞，而是充满了灵动和趣味。令人不禁想起以为网友对他的评价，“在他庞大的身躯内，隐藏着一颗纯净的心”。

老古是北京最早的“北漂”，十多年下来，依然难改“漂”的本性，一年之中总会有三分之一的时间“在路上”。去年秋天，在通州新华大街边的一家店里，在我的建议下，他挑选了一辆马力充沛的摩托车，从此北京各个郊区都留下了他穿梭的身影。摩托车轮所至之处，老古考察地理，品尝美食，了解习俗，写出了这一套集“行走”与“美食”为一体的“旅食”文字。“走天下，吃八方”是他的理想，在常人看来难以实现，古清生却轻松地实现了。

我花了整整一个晚上翻阅“旅食天下丛书”，在书中我看到了多个角色的古清生，一个细致观察自然的古清生，“早晨的阳光清亮，穿过辽阔的京东平原，尚有些许鲜嫩，柔凉。窗外燕子叫了，像小燕子，声音几许稚嫩、纤细和滞涩，伴着早到的学童在楼下民工小学呀呀念书。——《清亮的阳光》”；一个把“吃”当作艺术享受的古清生，“削出的笋心，像绿的玉，嫩且有玉质的透明感。”“吃肉圆子，清凉肉圆子，肉鲜嫩，又清凉，食罢胸中有一缕清新之气升起，脑子如雨后天晴般清新，五官都爽，再喝汤，清凉之波涓涓注入遥远的记忆。”一个豪放直爽的汉子，“一瓶白云边喝光，一锅长江洄鱼扫光，在一个鲜见的富有诗意的酒家品饮，人生就获得一时快乐。”……

老古常和我叨咕，想要找几个哥们一起出一本诗集。我也一直把这个事情惦念在心上。只因我认为在这个浮躁的时代还能有一颗诗心的人是极为难得的。看完老古的“旅食天下丛书”，我想建议他不要出诗集了，因为在这三本书中，几乎每一篇文字的构成，都是诗的句子。