病人

韩浩月

我有一点心理问题，想得到你的帮助。一个朋友到办公室找我聊天，在沉默半天之后我突然对他说了这句话。说吧，我愿尽自己所学给你一点帮助。他看上去很真诚。也没什么，就是经常无名地感到烦躁，有时对生活失去信心，不太乐观。哦，他看了我一眼，是不是最近工作太累了？工作压力太大的人心理是比较容易出问题。不用担心，很多人都这样。真的？真的！长嘘一口气，我说，那就好，那就好，心理疾病太时髦了，不是那么谁想得就能得上的。

朋友走了之后，我跟隔壁的同事要了根烟。平日不抽烟，心情烦闷的时候就跟同事要一根。点着烟推开办公室的门来到了楼道里，忽然很懊恼刚才说朋友说的那些话。表面上他是个乐观的人，其实本质上他比我还沉闷。只是他从来不说。不像我，觉得自己有点问题，就四处找人请教，仿佛告诉大家，我还行，还有勇气面对心理上阴暗的一面，还有能力四处找阳光来照耀一下自己的心灵破房子。这个家伙，狡猾狡猾的，忍不住嘿嘿笑了。顺着墙壁蹲了下来，后来索性坐到地面上，电梯停了又开，开了又停，每个进出的人都会疑惑地朝这边看一眼，内心肯定说这人病得不轻。

有病的人最大的欣慰莫过于遇见同样有病的人，如果恰好得的病都一样，肯定会缓慢靠近擦着火花后聊得热火朝天。有一年我在医院陪床陪了一个多月，临分手的时候一个病房的人都哭得跟泪人似的，同病相怜的力量真是大得令人惊惧。通常有心理疾病的人，更希望找到同道中人，相互倾诉一番，有助于病情的恢复。我有一个很好的朋友，是多年的病友，很默契，默契到不用眼神交流就知道对方在想什么。可惜城市太大了，彼此住的太远，不能经常交流，所以只能忍受着病情日复一日地加重下去。

办公室里加上我一共三个人，每天只听见键盘噼里啪啦响，早晨到黄昏，上班到下班，时间像流水一般。工作越来越多，话就越来越少，乃至于少到“早”、“来了？”、“再见”、“明天见”这简单的几句。这个世界真孤独。在公交车上，经常可以遇见年纪轻轻、脾气暴躁的乘客，浑身像长了刺，随时都有可能发作。我常常产生拥抱他们一下的愿望。我病了，我知道。可他们不知道。这个世界早晚会将我们逼疯的。

一切会好的，等我们老了的时候。年轻时候的事情已经风清云淡了，我们会忍不住开口微笑，四处漏风的牙齿再也藏不住唏嘘。我们健康地过了一辈子，熬过那么多身体的病痛。那些心理医生没赚走我一张毛票，想到这里我便会很开心。没有人会是病人，如果他拥有一颗独立而又强壮的心灵。