陪女儿练习书法，转眼已有三个月。写字让我真正安静下来，在笔墨间寻得了一方纯净的世界。

    有趣的是，这常常也是一个思考的过程。看一撇一捺在宣纸上尽情挥洒，忍不住会想，这么美丽的文字，祖先是如何传承下来的呢？

    在十九世纪即将结束的1899年，中国已沦为半封建半殖民地国家。北京城商店大门紧闭，老百姓很少出门，古都笼罩着一种欲语还休的阴霾。

有一个叫王懿荣的人，偶然看到一味叫作“龙骨”的中药，上面好像有图案。他很好奇，翻出药渣来检查，发现这些图案居然是一些奇怪的文字。

王懿荣是京城著名的古文字、金石学者，还是当时最高学府国子监祭酒。他把这些奇怪的图案画下来，敏感地觉得，这些字应该来自一个未知的时代。他立刻将这家中药店里的“龙骨”都买了下来，还托人四方打探，很快收集了一千五百余块有字甲骨。没有人会想到，一直被当作药材的“龙骨”，居然蕴藏着这么大的秘密，很多人为了钱财也加入到有字甲骨的寻找和收集中。

第二年，义和团攻掠京津，王懿荣被任命为京师团练大臣，参与京城防守事宜。不久之后，八国联军攻入北京，烧杀抢掠，无恶不作，慈禧太后带着可怜的光绪帝仓惶离开，留下李鸿章与八国议和。

王懿荣得知消息，痛心疾首，挥笔写下绝命词。东直门失守后，他回到自家宅院，偕夫人、儿媳，先吞金再服毒，最后投井殉国。死的时候，只有五十五岁。

你看，这个人是不是真正的大丈夫？他对自己下了狠手，三种赴死方式其中任何一种都足以肝肠寸断，可见他是带着多么大的决心离开的。他在做这个决定之前，一定也有过挣扎。令他纠结的是，该如何妥善安置这些收藏起来的甲骨。

时代如果再好一些，历史会赋予王懿荣更多的使命。他发现了“龙骨”，自己也做了中华民族真正的“龙骨”。王懿荣死后，他的儿子来到京城，变卖家产，偿还他生前的债务，把他收集的甲骨卖给另外一位甲骨文研究先驱、《老残游记》作者刘鹗。

刘鄂也收藏了大量甲骨，他断言，这些刻在龟甲之上的古老文字，应该是“殷人刀笔文字”。在《老残游记》发表的同一年，他出版了《铁云藏龟》。这是中国第一部甲骨文书籍，使甲骨从私家秘藏变成了向民众公开的文物资料。

也许是上天冥冥之中的安排，甲骨文在中国最动乱、最绝望的时刻被发现，每一个想要竭尽全力为之奉献的人做好了充分准备，却又被戏剧性地终结生命。王懿荣悲壮殉国，刘鄂却在几年后被袁世凯报复，安上一个罪名发配新疆，最终脑充血死于流所。

也就是从那个时候开始，愈来愈多的人加入到研究甲骨文的队伍中，使得中国有文字可考的历史向前推进了一千年，殷商时代终于从传说变成史实。

刘鄂死后，家中的甲骨文拓本被另一位大学者罗振玉看到，他大吃一惊，感到自己身上责任重大。他开始了对甲骨文的研究，并且更加关心这些甲骨出土的地点。他认为，只有考据出土地点，才可能清楚整个大时代的背景和历史的来龙去脉。

他和女婿、也就是刘鄂的儿子到处寻找，最后找到河南安阳城西北五里处，洹河边一个叫小屯的村落。

那个时候，挖掘甲骨能够赚大钱早已在村子里传开，村民们一筐一筐地挖，又一筐一筐地抬出来卖。罗振玉他们大为惊讶，于是想到，这个小小的村落底下，为什么会埋藏着这么多甲骨？它一定与古代某个时期关联，这里会不会是一个重要的遗址？

罗振玉毕竟是一个资深学者，他敏锐地联想到与殷商时代有关的史料，很快得出结论，小屯就是商代晚期最稳定、最长久的都城遗址所在，甲骨卜辞就是殷王室之物。

殷商时代，人们大事小事都要占卜，将想要问的问题刻在龟甲上，在背面用一块火炭烤出裂纹，根据裂纹走向和长短寻找答案。他们把答案刻上，等到事情完结之后，再把结果也刻上。

这样的事情在我们今天看来，显得愚昧荒诞，可是正是因为这些不可思议的举动，才使得几千年前发生的事，成为一种有据可考的历史。祖先在声声虔诚的求卜中，给我们留下了这么瑰丽的故事。

罗振玉之后就是王国维。这个其貌不扬的学者，将甲骨文与中国历史古籍对比研究，用卜辞补正了书本记载的错误，进一步对殷周的政治制度作了探讨，得出崭新的结论。

可是王国维还是难逃甲骨文大师们的悲惨命运。辛亥革命后，面对一片新气象的中国，迷茫、困顿的王国维殉了文化，带着一肚子学问沉入颐和园昆明湖。

学者余秋雨先生在《中国文脉》一书中，用了好大一篇写了甲骨文的往事，读来非常感动。甲骨文的发现看似偶然，其中却蕴涵着许许多多文人学者的不懈努力。想想看，连孔子、庄子、司马迁、汉武帝、唐宗宋祖都没能看到的古老文字，终于在二十世纪被发掘出来，成为后人了解历史的工具，是多么幸运。而更加动人的是，甲骨文还告诉我们，早在商代，我们的祖先已在医学、美学、文化等领域，有了令人叹为观止的创造。

因此，每当我拿起毛笔，临摹王羲之的行书、颜真卿的楷体，总会想到，这些行云流水的文字，直到今天仍被称为天下第一、第二的作品，无一例处都是由祖先留在甲骨上那些刀刻开始的。假如没有这段故事，虽然无损汉字的美丽，但追根溯源少了一个环节，总是一种遗憾。

今天，我们不太知道王懿荣、刘鄂、罗振玉、王国维……可是几乎无人不晓甲骨文。那么，这也就值得他们含笑了。但故事未完成，对于过去，我们还有太多的未知、太多的疑问，探索的使命也会不断传递下去。生命在传递中繁衍，文化也在这样的传递中愈来愈丰腴。

微信公众号：jyyx0714欢迎关注