十二岁那年生日，父亲送我一套《堂吉诃德》。两本书沉甸甸地捧在手上，内心忽然有些异样。父亲知道我喜欢书，从小到大送我的礼物多半都是书，绘本、童话、连环画，我好像一直是一个长不大的孩子。这套由杨绛女士翻译的《堂吉诃德》，没有注音，白纸黑字仿佛一种仪式，我终于从童年步入少年，可以真真正正面对人生了。

哥伦布发现新大陆后，西班牙成为欧洲强国。文学界出现了许多优异作品，骑士小说就是其中之一。但随着时代变迁，西班牙逐渐失去海上霸主地位，连年征战使统治者声望大不如前，于是他们勾结教会，通过骑士小说来巩固地位，宣传所谓的“骑士道光荣”论。

堂吉诃德原本是一位乡绅，读骑士小说上了瘾，终于有一天舍弃家财，立志做一名云游四海的骑士。他骑上瘦马、举着长矛，粗制滥造了一批武器，带着仆人桑丘，踏上征途。他有许多古怪念头，把风车看作巨人、羊群当做敌军、苦役犯是受害骑士、酒囊是巨人头……不分青红皂白，闹出许多荒唐可笑的事情。

故事幽默诙谐，堂吉诃德神经质的“勇敢精神”也令人目瞪口呆，忍不住会想，这世上真的有这样的人吗？可是细细体会，这个愈发令人看不起的骑士，其实也不是一无是处，他锄强扶弱，勇敢正义，可笑更可爱。

我想，能把故事写得这么有趣的人，生命里一定遍地阳光。可是在了解了作者塞万提斯的生平后，内心却一片悲凉。他的故事，随口讲几句都很不忍心。

塞万提斯出生于一个贫穷而动荡的家庭，只上过中学，二十三岁就去当了兵。在勒班陀战役中，他左手被打残。第二年，参加了西班牙东部沿海地区及希腊的纳瓦里诺战役。不久之后，又随军队到意大利，乘“太阳号”船赴西班牙途中，被非洲柏柏尔族人的三只海盗船俘虏，送到阿尔及尔，因交不出赎金，被海盗折磨了整整五年。

好容易回到故土，开始从事写作。家里实在太贫困了，他再次到军队工作。辗转于村落之间采购军需品，被诬告账目不清，身陷囹圄。出狱后回到马德里任税吏，又被人指控为私吞钱财，再次入狱。

你看，塞万提斯的生命里，好像除了海盗就是监狱。这种戏剧又充满悲剧的经历，足以推毁一个人生存的意志。一定会有人极具困惑地问，上天非要挑同一个人折磨，把所有苦难都加在他身上吗？

可是塞万提斯却不这么想，他很坦然，又很淡泊，对这无穷无尽的悲苦遭遇既不敬畏也不讥咒。他抽身走出，进入文字的世界。

《堂吉诃德》就是在这个时候开始创作的。塞万提斯将他做俘虏的经历，写进这个故事中，塑造出一个喜剧感十足、令整个世界破涕为笑的骑士。

这本书一出版就引起了轰动，一年内重印6次，还出现4种盗版。它被翻译成英文，迅速流传到美洲，人人都爱不释手。几年后，有人抢先出版了第二部。尽管这部冒牌之作破绽百出，难以卒读，但仍然借着《堂吉诃德》的声名大卖。塞万提斯怒不可遏，但又没什么办法，只好更加努力地赶写小说，终于在一年后出版了真正的《堂吉诃德》第二部。

人生常常处于两难中。不知道对于全世界的读者来说，那个叫作阿隆索·费尔南德斯·德·阿维亚内达的人，是应该感谢还是指责？他大概也是一个热爱《堂吉诃德》的人，为这部小说倾倒，希望骑士还有后来的故事。巨大的经济收益当然也是他出版这个赝品的原因，可是如果没有这段插曲，还会不会激发塞万提斯写作的欲望？堂吉诃德的故事能不能继续下去，我们都不得而知。

长期辛苦劳累，令塞万提斯心力交瘁。他感到自己在人间时日无多，忍受着肝水肿和肝硬化带来的巨大痛苦，用8个月时间写成了生命里最后一部小说。不久，溘然离世。

我一直觉得，《堂吉诃德》和百看不厌的电影《大话西游》很像，初看笑得满地找牙，又看就伴随着眼泪，最后再看，只剩下无尽的思考。

堂吉诃德是一个正义的斗士，他不屈不挠、勇敢无畏，厌恶黑暗的社会，企图通过自己的游侠行径振兴骑士道。而真正意义上的骑士道，早就被虚伪的道德所渗透演变，塞万提斯其实用幽默的笔调，创作了一个让人不得不笑又不得不哭的悲剧。

可是在我们当下社会里还有多少堂吉诃德？正义、勇敢、在遇到不公正不公平事件时义愤填膺地站出来，但又浮夸、盲目，常常出了好心、办了坏事，损人又不利己。更悲哀是，在这个市侩、麻木、金钱至上的世界里，连堂吉诃德的正义和勇敢也愈来愈少，大家关起门来过日子，各扫门前雪。

真正的骑士是什么？

马德里西班牙广场上，有好大一座塞万提斯雕像，雕像前面是骑着马、手举长矛的堂吉诃德，后面还跟着他的仆人桑丘。这个国家用这样的方式来纪念这位伟大的作家，我想更多的是因为，他是精神的骑士，驾驭自己的生命，走出了一条不寻常的道路。

1616年4月23日，是欧洲文学史上最黑暗的日子，塞万提斯和另一位伟大的戏剧大师莎士比亚，在同一天离世。学者余秋雨先生称这一天是“奇怪的日子”。他说，当时无论是英国的斯特拉特福，还是西班牙的马德里，都没有对他们的死亡有太大的惊讶。人类，要到很多年之后，才会感受到一种文化上的山崩地裂，但那已经是余震。真正的坍塌发生时，街市寻常，行人匆匆，风轻云淡，春意阑珊。

可是，大师的精神留了下来。四百多年来，无论是塞万提斯还是莎士比亚，一直活在人世间，像潺湲的流水，滋润着我们的心田。这已经是上天最丰腴的馈赠。

 微信公众号：jyyx0714欢迎关注