我在网络上关注的读书汇，每天都会推送一部好看的作品。奥地利作家茨威格《一个陌生女人的来信》，就是在这样的状况下重温的。

信的开头写道：“你，从来也没有认识过我的你。我的儿子昨天死了，为了这条幼小的生命，我和死神搏斗了三天三夜，在他身边足足坐了40个小时，此刻他那双聪明的黑眼睛刚刚合上了，他的双手也合拢来搁在他的白衬衣上面。现在在这个世界上我只有你一个人，而你一无所知，你从来也没有认识我，而我要和你谈谈，第一次把一切都告诉你。”

这样的开篇，忧伤中带着某种新奇，你会迫不及待想知道，后面会发生什么事。于是，一个父亲早逝、与母亲相依为命、过着穷酸小市民生活的女孩走了出来。

她十三岁遇到新搬来的邻居作家R，对他一见钟情。她努力学习，刻苦读书，坚持不懈地练习钢琴，因为这些都是R喜欢的。三年后女孩随改嫁的母亲离开，常常想念R含情脉脉的眼睛，却不知道，这种充满吸引力、极具诱惑的眼神，以及温柔殷勤的态度，他会随便投给身边的每一个女人。

成年后，女孩回到维也纳，每天晚上在R的住处外徘徊，终于遇见了他。可是从R饶有兴趣的目光里她意识到，他已经不认识她了。

他们在一起度过了三个夜晚，缱绻情深令她心醉不已。她没有对R倾诉自己的爱情，他也始终不知道她就是多年前那个邻家女孩。

她怀孕了，同时也明白，R是一个滥情且不负责任的人。她不想成为他的负累，生下孩子，独自承担起生活的重担。为了让孩子接受良好的教育，她不惜委身一个个有钱的男人。可是她拒绝所有的求婚，只希望有一天能够回到R身边。

不久之后，他们在舞会上重逢，又一次共度良宵。她用桌上的白玫瑰暗示，在内心深处大喊，认出我吧，认出我吧！R在迟疑之后，将几张钞票塞进了她的暖手筒里。

在即将离开人世的时候，这个“陌生女人”对R的唯一要求，是在每年他生日时，买些玫瑰花来插在花瓶里，就像她曾经为他做的那样，悄悄地活在他心里。但可悲的是，直到她在凄凉和痛苦中死去，R也没有想起她究竟是谁。她对他来说，始终是一个陌生的女人。

读到这里，内心怅惘不已。她已经走到了生命的终点，为什么不让他记起她来？不让他知道，那个死去的孩子也是他的孩子？

这就是大师的魅力吧。能写出这么虐心的故事，茨威格得把爱情看得多么清楚、多么透彻！

年少时，我常常将茨威格和奥匈帝国统治下的捷克作家卡夫卡混淆。他们都出生在富裕的犹太人家庭，处于差不多的时代，作品里面也都暗含着一种压抑的人生特质。直到看了两位大师的照片，我才知道，这样无知的错误以后再也不会犯了。

卡夫卡眼睛里有一种明显的忧郁，这与他从小成长的环境有关，暴戾的父亲给了他一个灰色的童年，并且一直影响着他的一生。可是茨威格却不同，他是典型的“富二代”，过着欧洲上层社会的优雅生活，在他的书房里，摆放着贝多芬用过的书桌、收藏着歌德的手稿。

家庭宽松的气氛和修养，使得茨威格可以全心投入写作，他十七岁已在杂志上发表诗歌，20岁出版了第一本诗集，23岁获得博士学位。他与弗洛伊德、罗曼•罗兰都是好朋友，受他们影响，作品直入灵魂深处。

他文笔优美，《一个陌生女人的来信》尾声有这样一句话：“现在谁会在你的生日老送你白玫瑰呢？啊，花瓶也将是空的了，我的一缕呼吸，我的心底的一片情分，往昔一年一度萦绕在你的身边，从此也即烟消云散了！”

这根本就是一首充满无限哀伤的情诗！即使没有这篇小说，这样的句子也足以打动每一个人。

很多人在读过这个故事后，都会忍不住想，这世上真的有这样痴情的人吗？我想，一定有。小说来源于生活又高于生活，现实中的茨威格就真的收到过两封“陌生女人”的来信，这让他有了创作的灵感。

    《一个陌生女人的来信》是茨威格思想转折期的代表作，第一次世界大战后，他开始反思自己之前的创作。1933年纳粹上台，出身犹太家庭的茨威格开始了颠沛流离的生活。他遭到无情的驱逐，流亡英国。1940年，取得英国国籍的茨威格来到了巴西。他一直相信，巴西是可以令他重生的地方。

精神上饱受苦痛折磨，没能使他停下手中的笔。小说《象棋的故事》、自传《昨日的世界》和《玛利亚•斯图亚特》、《麦哲伦》等一系列传记，在这段时间里陆续完成。

可是，正如小说《焦躁的心》，茨威格是一个焦燥的人，他相信曙光一定会来，却又不堪忍受黎明前的黑暗，他在与“陌生女人”同样的等待中心力交瘁。

1942年2月，他与妻子一起吞下大剂量药物，告别人间。他在遗书中写道：我的母语世界已经沉沦并抛弃了我……而我的精神家园欧洲亦已自取灭亡。

茨威格不是第一个自杀的作家，在以后的时代中，还有许多大师踏上了这条路。我一直觉得，他之所以选择这样了结，是因为在漫长的战争岁月里，发现自己成了一个陌生人。他的书被禁止出版，欧洲文明在战火下变得满目疮痍，祖国遥不可及，再也回不去了。就像他在《一个陌生女人的来信》中写的那样，女孩一直在寻求R的认可，他也一直在等待故乡的招唤。可是纳粹控制下的奥地利，对犹太人来说与地狱无异，和他还有什么干系？

这很像小说里的最后一句话，“他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情，一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。”

他注定也是一个陌生人。

微信公众号：jyyx0714欢迎关注