与朋友聊天，最常出现的话题是旅行。朋友说，像我这种“文艺青年”，最向往的城市一定是意大利的罗马、佛罗伦萨，不然就是艺术之都巴黎。其实都不是，欧洲大陆令我心心念念的，是布拉格。

布拉格于我来说，好像一个未曾谋面的恋人。一定会有人偷笑，未曾谋面怎么能够“恋”得起来？因为弗兰兹•卡夫卡。

第一次听到“布拉格”这个名字，直觉认为是一个外来词语。果然，它来自蒙语，是“泉”的意思。布拉格是一座历史悠久的城市，早在1000多年前，这里就是捷克王国的政治中心。

印象中的布拉格有些慵懒。老城区偏僻宁静的街道用石块铺成，古老的街灯还是煤气式。许多带有宗教色彩壁画的房屋，依然保持着中世纪的模样。街道狭窄，只许汽车和电车单行通过。巷子深处密布着手工作坊，炉火熊熊燃烧，工匠掌中的斧锤叮叮当当乱响。转一个弯，忽尔闪出大大小小的画室和艺廊，与之前路过的街巷仿佛两个世界。

桥上有卖艺的人，唱歌、魔术、甚至盛装演着戏剧。琴键上透着光，不在意有没有观众。远处即是存在了九百多年的广场，建于十四世纪的老市政厅和装饰着彩绘玻璃窗的哥特式教堂，一瞬闯入视线里来。顺着琴声方向看过去，蔷薇依附十八世纪的油画上，那又是另外一段流浪的忧伤。

卡夫卡就生活在这样一座城市里。黄金巷22号，是享有世界声誉的大师曾经驻足的地方。这条原本是仆人工匠居住的街道，与皇宫咫尺之遥，因为聚集不少为国王炼金的术士，因而有此名称。19世纪后，它逐渐变成贫民窟。

好像每一次想起卡夫卡的时候，都会有觉得有些气闷，这并非是他的作品大多晦涩、压抑，而是因为在这位大师身上，好像从来没有看到快乐。

卡夫卡出生于一个商人家庭，父亲是一个毫无温情可言的暴君，每天训斥孩子，认为他们应该感恩于他，表现得更好。“卡夫卡”在捷克语中是“寒鸦”的意思，父亲的铺子即以寒鸦来作店徽。作为一个白手起家的犹太人，他应该算是经营有方。可是他只关心生意，对子女的管教却笼罩着不可一世的权威。

父亲的暴戾，令卡夫卡的性格里有一种难以言说的羸弱和寂寞。成年后，他给父亲写了一封一百页的信，讲述了生活曾经带给他的种种创伤。他既倾慕父亲的果断和强势，又因为从他那里得到的只有轻蔑和嘲讽而感到痛苦。

卡夫卡有了恋爱的对象，仍旧得不到父亲的理解和支持，从童年时代就处于阴影下的卡夫卡，变得更加内向。他将自己的内心世界赋予笔端，在文学的领域里寻找一份心灵的慰藉。他的作品里面，掩藏着太多个不同的自己，小人物身上那种迷惘、孤独、矛盾、遭受压迫而不敢反抗的特质，都是他灵魂的缩影。

父亲希望卡夫卡可以成为标准的中产阶级，可是他孤僻的性格和对写作的热爱，令父亲非常失望。报考大学时，他没有完全听从父亲的意见，选择了法律，毕业后做了一年的法律见习。小说《审判》中很多法律元素，都是那个时候积累下来的。不久之后，他到意大利一间保险公司工作。这个清瘦忧郁的小职员，没干太久因为没有充裕的时间写作，又辞职了。

卡夫卡回到布拉格，继续从事保险公司的工作，一晃14年。《变形记》、《城堡》、《审判》相继问世，他好像敞开心扉，走出了孤独的内心世界。

可是，卡夫卡始终是一个矛盾的人。他说，结婚生子是他一生最大的愿望，但事实上他有过三次婚约，都以解除告终。

有时候会想，像这样的人，婚姻家庭其实都是一种牵绊，他们没有办法让自己游刃有余，活在柴米油盐里。卡夫卡是个自传色彩很强的作家，几乎每一部作品都是在写自己。他用德语写作，德语原本就是这世上最难理解的语言之一，思维跳跃性又很大、象征意义很强，有时候有了开始没有结束，读起来也显得有些吃力。

由此可知，与他生活在一起的女性，日子也未必好过。创作是一个孤独的过程，而家庭琐碎的生活常常会毁掉作家的灵感与激情，这也是卡夫卡一直担心和恐惧的。

多年以后，卡夫卡受到世间更多的关注，人们才知道，在捷克，有一个那么纯粹的作家。他对文学的追求，创作的精益求精，纯洁得几近苛刻。而对自己作品的出版、评论、销售、获奖都不关心，他只想找一个安静的地方，伏案书写，做真实的自己。

1924年，卡夫卡死于肺结核。他的遗体被拉回布拉格，与父母合葬在郊区的犹太人墓园。墓碑朴素无华，刻着一家人的名字。

那个时候，几乎没有人会想到，这个从维也纳运回来、刚刚落入尘土的身体，许多年后会成为布拉格最闪亮的符号。来自世界各地的游人汇集在这里，摩肩接踵寻找他曾经走过的路、去过的咖啡店、喝啤酒的小酒馆……

他的故居，变成一家小巧可爱的书店，也在出售过去的记忆，那个瘦削的男子，在这个半大的房间里悄悄写作，连他的好朋友都被瞒了好些年。如今，在布拉格，在黄金巷，再也找不到那个为写作而生的卡夫卡了。

布拉格的卡夫卡，卡夫卡的布拉格，给了我深深恋慕这座城市的理由。

想起蔡依琳那首叫作《布拉格广场》的歌：“我就站在布拉格黄昏的广场，在许愿池投下了希望，那群白鸽背对着夕阳，那画面太美我不敢看；布拉格的广场无人的走廊，我一个人跳着舞旋转，不远地方你远远吟唱，没有我你真的不习惯……”

微信公众号：jyyx0714欢迎关注