教师节那天，接女儿放学的路上，女儿一本正经地对我说：“妈妈，祝你节日快乐！”我转过头，诧异地望着她说：“可是我不是老师啊！”女儿反驳：“老师说的，今天也是你们的节日，爸爸妈妈是我的第一任老师。”我心里一动，好像有什么触动了心底最柔软的地方，眼眶瞬间被泪水迷蒙。是啊！我已是两个孩子的妈妈，是他们人生路上最重要的老师。

我的启蒙老师细说起来是父亲。小时候，母亲工作的单位很忙，逢年过节都要加班，照顾我的责任便落在了父亲肩上。那时候，父亲的事业正处于上升期，白天上班，黄昏之后便跑去中山路上的夜校自学外语。父亲常说，人生有三件事必不可少，读书、旅行和掌握一门外语。因此，父亲学习之余我也有所收获，很小的时候我便会一些简单的英文对话和单词，父亲一边学一边教，成绩很好，我也在那个时候对语言有了一种懵懵懂懂的热爱。多年以后，当我真的选择英语作为我主修的科目，且在业余时间选修了日语，我才发现，当年父亲为我铺垫的基石，是那么坚实、那么重要。

六岁那年，父亲带我做了第一场人生的长途旅行。从青岛出发，一个月的时间，游遍江南。启程之前很多人说，年少无知的幼童，连记忆力都还未发育完全，且对历史人文一无所知，去江南那等古韵悠长之地，纵然沿途的风景再美，也不过是一场徒劳。父亲不语，带着我踏上南下的列车。每到一座城市，便对我一番讲解，绘声绘色，朝代典故具细。南京的秦淮河、雨花台、蜿蜒悠深的乌衣巷，杭州西湖的苏白二堤和黄昏隐没前浑厚的南屏晚钟，灵隐寺里衣衫褴褛、一把扇儿破的济公佛像，还有京杭大运河，晨曦中阳光刺破天际拨开的淡薄雾霭，宛若缥缈仙境。早春的江南阴冷料峭，我却执拗坐在无锡的太湖边吃雪糕；上海城隍庙里皮薄馅儿满的小笼包，一口下去满口溢香……三十年光阴如流水匆匆而过，六岁时的记忆一直深印在我心里，父亲却在时光的流转中一年年老去。当年立在船头，指着汤汤之水对我讲隋唐二朝往事的那些细碎片段，始终鲜活，我也在多年之后牵着另一个小女孩稚嫩的小手到处行走的时候，终于明白，为什么父亲当年坚持要带着年幼的我出行？因为旅行是最好的教育，世界那么大，行走即读书。

慢慢长大了，与父亲之间好像有了些莫名的距离。我有了属于自己的世界，不愿再做牵他衣襟的小女孩。父亲对我的改变坦然接受，亦有些小小的欣喜。宠爱多年的小女儿，正向着阳光一路奔去。

有一年随父亲去大连出差，在老虎滩人潮涌动的新华书店里，父亲指着大文豪雨果的《悲惨世界》对我说：“这个人很了不起，他的作品都值得一读。”我便问，这书究竟讲了一个怎样的故事？父亲三言两语讲了个大概，勾起了我的好奇心，却在关键时刻嘎然而止。我不停追问，后来呢？后来呢？父亲淡淡一笑，说：“后来的事我也不记得了，但可以买下这套书再温习一遍。”那时候，一套书厚厚的三本，25块的价格对于工薪家庭来说不是小数目。父亲想都没想就去柜台付了款，沉甸甸的书拎在手上，我恨不得立刻找一个僻静的角落独享书籍的盛宴，异乡斜阳晚照的黄昏将我们的背影镀上了一层金黄。

父亲同样的“伎俩”一再运用，我只好去找他口中那些故事的原版来读。久而久之，我便懂了，父亲其实是用这样的方式培育我对书籍的热爱，我也从此再离不开书。多年以后的高考前夕，十二年寒窗苦读终要有个归属，我却在深夜蒙着头的被窝儿里被父亲抓了个现形。打着手电筒读三毛《撒哈拉的故事》，正看得津津有味。父亲一言未发，夺过书，连同书柜里一众多年积累的心爱之物，一起扔进了垃圾桶。我咬着被子流泪，心却痛得难以呼吸，一连数日郁郁寡欢。高考结束后，父亲递过来一个包裹，旧报纸一层一层摊开，我的书都回来了。

许多年过去了，每每提及这些尘封的往事，我和父亲都忍不住微笑。父亲说，那日扔了书之后，心里果真畅快，但躺在床上辗转反侧又觉得很难心安，读书原本没错，错的是时间。况且，这不是他一直期待的结果吗？我在他的引领下爱上了书，难道又要他亲手扼杀这样的热情吗？想来想去，终于披衣下楼，又跑去垃圾桶拣了回来。

后来我的文章常常见报，父亲心下欢喜。每一篇变成铅字的小文，都是父亲对我了解的一种方式。前些日子发表的新作，题目叫做《孤独的父亲》。父亲戴着花镜，一字一句认真地读，半晌收拢摊在膝上的报纸，眼角却闪动着清澈的光芒。那一刻，我才发现，父亲好像第一次表现出被人洞悉了内心之后的那种了然。他为之耕耘了一辈子的事业，原本就是冷门，近半个世纪的寂寞，父亲表面的泰然，并不能掩饰他心底的怅惘，被我一语中的，父亲感动着这样的理解，亦有些溢于言表的惊讶，惊讶于我早已超出了他想像的成熟，对人生和人性有着如此洞明的解读。

    曾经有一位远方的长辈在与我深交之后对我说，父母对我的教育是成功的。我常想，其实人与人之间除了亲情，还有一种潜在的力量在相互影响。父亲对我的教导，很少说教，都是身体力行，却真正让我的人生受益。当我已行走到某一个可以看清楚自己，也深深懂得未来方向的年纪，我才恍然，我的灵魂和生命一样来自父亲，也传承了父亲。

女儿依偎在我身边，想了想说：“妈妈，其实我还有一句话想对你说——祝你永远年轻漂亮。”我的心像水上初绽的莲花，蓦地晕开了一串涟漪。许多年后，不知眼前这个梳马尾辫的小女孩会用怎样的文字书写着我，而我又将最终留给她些什么？如果可以的话，我也希望成为她一生的老师，就像父亲对我一样，直到今天，还牵引着我在人生的旅途上，一路向前。

微信公众号：jyyx0714欢迎关注