不记得是哪一年的事。我坐在南下飞驰的列车上，窗外，一闪而过的城市灯火流丽。星星都到齐了，月亮在淡淡的雾霭中穿行，初秋澄净的夜空，一如深海。

车厢里的电视屏幕上正播放着央视科教频道的纪录片，讲的是鲑鱼。饱满且富有磁性的男中音说：“鲑鱼是一种非常著名的溯河洄游鱼类，它在淡水江河上游的溪河中产卵，产后再回到海洋。幼鱼在淡水中生活两到三年，然后下海，在海中生活一年或数年，直到成熟时再回到原出生地产卵。”

我盯着头顶高悬的小屏幕，心里却忍不住惊叹。早知道鲑鱼其实就是我们常说的三文鱼，但它还是一条乡恋之鱼却是第一次听说。尽管回家的路悲壮惨烈，要飞跃大瀑布，躲避瀑布边以逸待劳的成群灰熊，逾越堰坝等横在河流中的无数障碍物，只有极强游泳能力的幸运者，才能克服一路上的种种阻隔，回到出生地繁衍后代。但千百年来，鲑鱼明知道未来艰难险阻一路相随，却固守着属于它们的生存法则，我亦因为这小小物种对故乡的眷恋而深深感动。

但那个时候我对鲑鱼的认识和理解只限于此，直到几年后，看了一部叫做《入殓师》的日本电影。大提琴手小林大悟因为乐团解散被迫回到家乡，做了与死人打交道的入殓师，倍受唾弃，连妻子也看不起他。但他从未因此而有过懈怠，用一颗真诚的心，渐渐赢得小镇上人们的尊敬。寒风初起，秋意正浓，小林迷惘地站在桥上，看见水中的鲑鱼努力向上游，它们身边正有同伴的尸体从上游飘下来。小林说：“想想也挺悲哀的啊，为了死而向上游。反正都要死，又何必那么辛苦呢？”在火化场工作了一辈子的老人正好路过，便答道：“是想回去吧，回到出生的故乡。”

镜头一转。老板娘去世了，老人亲手关上棺窗，小声地说：“还会再见面的。”在火化场里，他送走无数的人，对死亡有更深层的理解：“死，也许是一扇门。死并不意味着结束，穿过那里，走向下一站……”

我才恍然，之前老人说的“故乡”，是有寓意的。人从哪里来，就回哪里去，故乡是起点亦是终点。就好像鲑鱼一样，拼命地游，拼命想要回到故乡，是为了在生命起源的地方，迎来新的希望。

后来从书中读到一段奇闻，旧时爱斯基摩人因为食物稀缺，不够养活一家人，祖父母便在家中诞下新生命的时候，携手走向冰雪深处了结自己，以将节省下来的食物留给下一代。这与鲑鱼有几分相似，牺牲了自己，却因为生命得以传承，凄怆中还带着些许欣慰。因此，逝去不是终结，而是超越。

看过一部真实的纪录片，一位当过兵的台湾老人，在暮年时还固守着对旧时战友们的承诺，历经多年不懈地努力，打探到他们在大陆的家乡，将骨灰一一送回故土。主持人问，他已至耄耋之年，为什么还要这样做？老人回答说，因为在不久的将来，他也终将化为一坯黄土，他渴望埋葬于故乡土地的心，多少年来坚如磐石，那些先他而去的战友早已化为深山中的枯骨，又何尝不是？一想到这些，他便停不下来。交待子女，即便有一天，他不在了，他们也要担负起这样的责任，直到将那些老兵的骨灰全部送回大陆。

看到这里，忽然想起鲑鱼，想起《入殓师》。回到生命起点的地方，即使隔着千山万水，人生已老成传说，也要用这样的方式慰藉荒凉岁月。

许多年过去了，我又看过很多遍《入殓师》，每一次看到鲑鱼拼命向上游，都忍不住热泪奔流。我渐渐理解火化场那位老人睿智且充满了人生哲学的话，慢慢开始用平视的角度去体味生命的意义。想到人生在世，不过是绕了一个圈，便对很多事轻易释怀。我们都是一条在人生的河流中畅游的鲑鱼，无从选择降临这个世界，在人间烟火中经历悲欢离合，得意时难免轻飘，逆境中又少不了颓败沮丧。过多陷于人性的泥淖，有时困顿，有时又觉得心力交瘁。鲑鱼一根筋，一辈子只在做“离开”和“归来”两件事，却做得那么义无反顾，不是因为它们愚蠢，是最原始的生存方式决定了这一选择。而我们，明明知道眼前的繁华与冷清都是一场虚无，还在拼命地向上天索得，用快乐不计得失地换取。金钱和名利，付出与得到，其实远没有想像中那般重要。生命难过百，一身皮囊终将尘归尘土归土。

人生不过是一场旅行，鲑鱼一直行走在路上，我们亦沿着生命之旅一路向前。既然活着，就不要辜负了上天的一番美意，毕竟生如夏花一般绚烂，我们终将回到生命起点的地方。

 微信公众号：jyyx0714欢迎关注