国庆长假打算带女儿去杭州，朋友问，你不是已经去过好多次了吗？那里究竟有什么那么吸引你？我说，这一次想顺便去富阳看看。朋友立刻领悟，笑道，是想去看黄公望笔下的富春江吧。

有时候人蛮奇怪的，当你很喜欢一首诗、一幅画、一篇文章，就会很想去看看作者书写的那个地方究竟是什么样子。比如喜欢苏东坡，于是就跟着他诗词里的足迹去诸城一带，旧时称作密州，他在那里做官，中秋节的夜晚遥望弟弟，写下“但愿人长久，千里共婵娟”。又不厌其烦地去西湖看“苏堤春晓”，想像一代文豪丢下笔墨纸砚，挽着袖子、踩着淤泥，指挥浩大的工程。还有那首“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的诗，西湖因为有了苏轼，令人凭白多了几分恋慕。

有趣的是，很多时候诗是一种境界，现实又是另外一番景象。

苏东坡在“乌台诗案”后被贬谪黄州，上任途中经过赤壁，写下《念奴娇•赤壁怀古》。读这首几乎在宋词中排名第一的作品，会有一种心旷神怡的感觉。“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，苏东坡好像不是走在宋朝，而是在三国的混战中与历史人物对话，于是很多人特别跑去赤壁找寻“乱石崩云，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的盛况。可是这个赤壁究竟是不是三国里的赤壁，苏东坡也不是很确定，所以他才会说“人道是，三国周郎赤壁”。

但这一点也不影响这首词流传千年，他在他心目中的赤壁领悟到，人无论高贵与低贱，正直还是卑劣，终有一天都会随时间逝去，时间与当下相比，是分量更重的东西。

同样的还有黄公望的《富春山居图》。这幅画自至正七年（1347年）创作至今不断有人去富阳看富春江，试图找到黄公望笔下画的究竟是哪一座山。可是乘兴而来，败兴而归，找来找去也找不到。其实黄公望在暮年创作这幅画的时候，并不仅仅描绘了山色江水。想想看，当他经历了童年的出彩、青年的得意，再到中年牢狱的坎坷，决定从此放弃仕途，去山水中安身立命，他其实将很多人生的领悟绘于这幅画中。他在山里云游，累了才会想要回到书斋里画画，他的人生哲学隐藏在这幅画里，山水反而没那么重要了。富春江是他心目中的富春江，由此一来，你又到哪里去找那座山、那座桥和画里出现的七个人？

学者余秋雨先生在《文化苦旅》中写过一篇叫做《阳关雪》的文章，他为唐代诗人王维那首《渭城曲》折服，因而去寻“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”里的“阳关”。出发前向下榻宾馆前的一位老者打听，老人家劝他，路又远，也没什么好看的，雪一时下不停，别去受这个苦了。可是他鞠了一躬，转身却钻进了雪里。

我特别能够理解这种心情，当你折服于某个文人的魅力，他诗词里书写的生命风范深深感动了你，你就会千方百计去寻那个地方，任何阻力都只会令你愈挫愈勇。

他走出小小的县城，除了茫茫一片白雪覆盖的沙漠，什么也没有。走了很久，地上有了一些奇怪的凹凸。他蹲下身来仔细观察，确定那是一片坟堆。他很疑惑，这里离县城已经很远，不大可能是城里人的丧葬之地，坟堆被风雪侵蚀，因年岁太久而塌陷，又明显地从未有人祭拜打扫，因此他认为只能有一种理解：这里是古战场。

他内心忽而涌上许多感慨，想像如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血和如风一般在历史中逝去的生命。也想像千年前的王维，瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，没有哭泣，没有悲叹，只微笑着举起酒壶，对那个已经打点好行囊的朋友说，再来一杯吧，出了这阳关，大概再也找不到可以这样对饮畅谈的好朋友了。

唐代从长安往西去的，多在渭城送别。那位姓元的朋友出了阳关还有没有再回来，我们不得而知，可是这首诗却因此成为千古绝唱。离别多半都会有些伤感，但诗佛就是诗佛，王维还可以这样不露丝毫凌厉，将所有的眷恋和哀伤，化作一杯淡酒。

正像余秋雨先生说的那样，王维之后，西出阳关的文人愈来愈少，唐人那种豁达、洞明和将目光放得很远的生命风范终止在唐朝。历史蔓延至宋代，风花雪月、悲歌哀泣里，也只有陆游、辛弃疾等人在梦里金戈铁马、气壮山河。

读到这里其实已经明白，余秋雨先生走过的这个地方，究竟是不是诗里的“阳关”，他其实并不那么在意，重要的是他在这个风沙漫漶、白雪皑皑的地方找到了他心目中的“阳关”。他看到了荒凉的土墩、飞扬的沙石，以及潮水一般涌起的坟堆。在这千年之前曾经验证过人生旅途和艺术情怀的地方，也看到了诗人的寂寞和历史的苍茫。

时间的关系，我们终没能去富阳。从杭州归来的途中，女儿趴在窗前，望着列车外夕阳西下的天空和一闪而过的田梗村庄，忽然问道，妈妈，没有去看富春江你会不会感到有些遗憾？

我不知道九岁的小女孩是怎样理解“遗憾”的，在这个童真的年纪或许并不知道，生命怎么活都会有遗憾。我说，没有，真的没有。其实有没有到过富阳，有没有看到真正的富春江，对我来说也同样没那么重要。几年前，当我在台湾开放自由行后，第一时间赶到台北故宫，看到那幅画的真迹和末尾黄公望在“跋”中说的“庶使知其成就之难”，我已经对那个地方有了自己的理解。

山水活在心中，又有什么可遗憾的呢？

微信公众号：jyyx0714欢迎关注