开车载一双儿女外出游玩,偶遇一场交通事故。两辆私家车发生刮擦,停在路边,车主都面带愠色,拉开架式似乎要肉搏,令原本就不怎么宽敞的马路变得更加拥挤起来。有人拨打了110,警察将两位车主请上车。几位围观的群众摇头说,不过就是小小的失误,却因为言语不和变成这样,真的得不偿失。
盛夏里大热的天,可以想象,大家火气都不小,稍遇不顺,一场纷扰便将心情搞得很糟。
历史上最有名的“车祸”发生在唐朝。一个大官的轿子,与一个骑马的人撞在一起。大官很生气,心里想,这个人出门没带眼睛吗?怎么这么不知分寸?路那么宽,还不守交通规则,居然撞到我的轿子。正想要发火,那个人却赔着笑脸说:“我一直在想一首诗,想着想着就有点迷糊,竟然撞到了你的轿子,真是对不起。”
于是大官很兴奋地问:“你在作一首什么诗呢?”
那个人回答:“有一个句子我一直都不能决定,应该用‘僧敲月下门’,还是‘僧推月下门’?月夜静谧,僧人要推开庙宇的门,照理讲他回到自己的庙里,因为没有人替他开门,所以不应该敲门。门都有重量,用推比较合适。可是我又觉得,敲这个字在声音上比较轻巧,用它整个画面都显得更加宁静。究竟该如何决定呢?”
大官听说后,认真想了一会儿,对那个人说:“在这句诗里,用‘敲’字比用‘推’字好。”
那人觉得遇到知音,心里很高兴,于是决定把自己的诗句改成“僧敲月下门”。
这就是“推敲”的来源。故事中的大官是唐宋八大家之首的韩愈,而那个撞上轿子的人,就是后来著名的诗人贾岛。
这个故事令后人熟知贾岛的刻苦和认真,但从另一个方面来看,诗带给我们的感动其实更加深邃。很难想象在我们的城市里,发生车祸以后的两个人,本来要解决问题,却聊起了诗。我一直在想,如果韩愈一上来就破口大骂,贾岛也不甘示弱,你来我往在街市上吵起来,结果又会怎样?“推敲”的故事自然无所出,一首好诗也在彼此恶毒的言语中化为乌有。韩愈是朝廷的肱股,遇到不讲理的市井小民,即使不至于以大欺小,但无奈之下大概也会动用官派,而那贾岛是不是很可能会被送去衙门,等待他的也许是一场牢狱之灾。
小时候常听一个故事:初春的一天,一个双目失明的小姑娘坐在路边乞讨。她面前铺了一张白纸,上面写:好心人,请可怜可怜我吧。很多人上前只是看了一下就离开了。半天下来,她几乎没有得到什么。一个大作家路过此地,见状,对小姑娘说:“我把你的话改一下吧。”于是,铺在盲姑娘面前的纸上变成了这样的文字:春天来了,可我什么都看不见。过往行人看了上面的话,大都给小姑娘留下了钱币。
有人说,这不过是作家的小伎俩,合理运用了文字不同的表达方式。可是被作家改过之后的文字,的确比原来美了许多,它更像一首诗,更能够打动人心。
情窦初开的时候,很多人都写过诗,有人写在粉红色泛着香味的信纸上,寄给暗恋的那个人,亦有人没有表白的勇气,只偷偷写在日记里。为什么年轻时会有这样的心情?而二十几岁之后,却再也不敢去碰诗,诗与成人的世界好像绝缘了。
其实是我们忽略了在现实生活里有关美的教育。当很多语言和文字渐渐变得羞于出口,也就愈来愈不觉得美是一件重要的事。事实上每个人的心里都有着对美好事物的憧憬和想象。当我们看到黄昏天边晚霞延烧,会忍不住停下脚下步,感叹道“真美啊”!而站在你身边的人,可能因为你的赞叹而抬起头,在匆匆赶路的同时,也看到了生命的美好。
美其实就是一种分享,愈被分享,就拥有愈多。
西方人表达情绪比较直接,东方人却很含蓄、内敛。我们崇尚的儒家文化一直强调,人类的情绪不要太过泛滥,主张节制。可是在这样的文化里,一个人的感情长期压抑,最后可能变成一种习惯,习惯收敛、掩饰和不擅表达。
想起有一天清早在厨房里洗碗,对面楼上一扇打开的窗子里探出一个小小的脑袋,一个七八岁的小女孩冲楼下大喊:“妈妈,我——爱——你。”我忍俊不禁,向窗外望去,走在上班路上的妈妈正笑靥如花地向她挥手。我看着那个一身职业装的背影,忽然很感动。我有多久没有对家人说过“我爱你”,又有多久没有听到别人对我说“我爱你”?很多成人世界里怎么也说不出来的话,在小孩子看来,却是那么平常。“我爱你”本身就是一句诗,这难道不是一种美吗?
有时候,当你用诗一样的语言感叹夕阳西下的美丽和一夜星光的璀璨,大概会被视为另类,因为“诗”离当下的时代真的太遥远、太虚无了。
韩愈和贾岛之间的对话,让我们懂得,生活里如果多了“诗”,多了比语言更美丽的东西,很多吵嚷和冲突,对立与争执,都有了圆转的余地。现代人很少用到诗,可是讲话客气一点、文明一些却是轻而易举就可以做到的。想象一下被双双带上警车的那两个人,如果在发生车祸后都能够比较温和地面对,讲出来的话少了些刻薄、多了点宽容,也不至于将自己陷入更难堪的境地。所以,语言真的是一门艺术,它能够转圆人间的纷扰。
现实生活中,保有听见美好声音的可能,应该是一门高深的学问。从每一个小小的个体做起,尽可能用能够令对方接受的语言表达自己的情绪,也是分享美的一种方式吧。
微信公众号:jyyx0714欢迎关注

加载中,请稍候......