与友人聊天。朋友问，在告别青涩多年以后，内心深处是否还存有某些愿意为之奋斗的梦想？我一阵好笑，答道，梦想是年轻时候的事，如今半老徐娘了，满眼都是孩子老公和家务，哪里还有什么梦可做？于是握手，相视大笑，好像所有曾经清丽的回忆都在时光的沧桑中化作斑驳。

    朋友离开后，我呆坐许久。其实，我还是有一个梦想的。

    想起去岁至日本京都，从银阁寺山门一路而下，赶新干线回东京的时间尚早，于是带着女儿在白川路一带随便走走。京都小巷子里有许多有趣的人家，喜欢收养猫的姐妹，自己设计了许多猫的图案，烧出瓷器，做了各种小玩意儿售卖；空气里忽然飘出一阵咖哩的香味，果真在不远处就有一间小小的餐馆。听说这小到只有一间的餐馆，是一位热爱咖哩的青年将自家厨房辟出而设的。再往前，一眼看到街道深处挂着“善行堂”招牌的旧书店，所有之前的好奇与欣赏，都化作另一种喜悦，三步两步跑了过去。

    我是有些“恋书癖”的人，书香于我来说好像一种毒品，注定是戒不掉的了。斜阳浅照的黄昏，店里静静的。书店深处的柜台里，坐着一位戴小帽的老者。他侧身读一册书，见我犹疑，温和地笑笑，用日语说，欢迎光临。我在小店里穿行，木格门内缓缓流出轻柔的音乐。店堂明亮，书册一本一本整齐排列，随手一翻，多是旧版，很少有文学套书。门口的百元特价卖架上，亦有很不错的单行本。

    我立在不高的书架前，看着门外轻轻泻下的夕光，心里却涌动着一种难以言喻的情绪。老者淡而柔和的目光里面，好像有一种与京都相辅相成的文雅，不见客套的寒暄，将所有时间都留给你在书海中徜徉，即使你没有买一本书，在转身离开的时候，仍然听到他在背后说，谢谢、再见。

    这就是我的梦想，一间半大的小店，数不清的书，每一本都是一个诉不完的传奇。当你的手掌抚过褪了色的书页，你会下意识地翻过来，看看它出版的年代，忍不住想，它曾经属于谁、在一些怎样的人手中传递过、又是因为什么样的原因和机遇，让你在这里遇见了它？

    后来特别买来旅日作家苏枕书的《京都古书店风景》，发现京都的古书店，真的是一道很美丽的风景。特别是京都大学附近的百万遍，因为长久以来被浓郁的文化气息浸润，像善行堂这样的古书店其实很多。可是随着城市的现代化，许多老旧的东西渐渐沦为回忆，它们的经营状况也无一例外不尽如人意。有些店已近百年，经历了几代人，书写了很多耐人寻味的故事。很多人对这一行不感兴趣，亦有为了承袭家族事业而放弃大都市里的繁华、宁愿在这小街巷里孤芳自赏的年轻人。苏枕书在有关“善行堂”一篇文章中介绍说，那个喜欢戴小帽的老者，就是老板山本善行先生。

    我不确定遇见的那个很亲切的老头，是不是她笔下的山本先生，但善行堂的风景在书页间一出现，属于京都的短暂的记忆便涌了上来。我才知道，这位山本先生其实很有些“来头”。他在京都很久，喜欢的旧书店很多，也见证了不少书店关张倒闭的寂寞，终于有一天，决定开一家完全按照自己心意来的书店。他自己写书，编过一些冷门的诗集、文册和小说。他的搜书网很厉害，如果有什么市面上找不到的偏门书，都可以到善行堂去问问看。他不喜欢太旧的、翻开就扑着灰尘的书，他认为古本不是单纯的旧书，而应有鲜活的生命力。京都每年都会有春夏秋三回书市，称为京都三大祭。在书店都积极参展的时候，善行堂却不愿意去凑热闹，因为山本先生认为，三大祭正是自己优哉游哉享受时光的好时候，跑去卖书，损失太大了。

    我终于明白，这间古书店，是山本先生实现梦想的地方。他也许并不那么在意书店的经营状况，只是想要一个地方，可以让他耐得住人生的寂寞和荒凉。他大概也没有思考过，在人生步入晚年的时候，耗费精力去经营这样一间书店值不值得，这世上，其实没有比梦想更值得去成全的事了。

    我从京都古书店的回忆里醒来，内心忽然有些怅惘。对于一个爱书的人来说，最幸福的事莫过于在书堆里成长。小时候父亲常带我去中山路上的古籍书店，在那里，我第一次懂得，什么叫做古本，什么又是线装书。长大后，常常跑去文化市场的旧书摊儿淘书，那些泛着黄的书页，提醒着我，这是一个又一个未完成的故事。

    我在书桌前呆坐许久，喃喃自语，如果有那么一间小小的古书店……窝在沙发里的老公，抬了抬眼皮，调侃说：“用不了两个月就倒闭了。”我虽心下不耻，但也不得不承认这是事实。古书店在京都那种有着很深的文化底蕴的城市里都举步维艰，更不必说在文化沙漠里生存了。在这个物欲横流的时代，读书的人原本就不多，再加上个“古”字，更是知音难寻了。但为什么一定要以赢利为目的？为什么不能只是为了自己而让一间这样的书店存在于世？即使每天只是像善行堂里的山本先生一样，读读书、写写字，等待每一个有着同样梦想的人找到这里来。

    想起西田几多郎在哲学之道留下的歌碑：人是人，我是我。总之，吾行吾道也。不是每一个人生里的梦都会变作现实，重要的也许不是它会不会实现，而是曾经有过那样一个梦。

微信公众号：jyyx0714欢迎关注