故乡之外的城市，最令我恋慕的，是日本的京都。

    乘新干线由东京始发，370公里的路程近三个小时完成。相较“子弹头”列车在关西旷野中一闪而过，我其实更喜欢坐慢车，一站一站停驻，窗外冷冷清清的小镇驿站上，碧空中悠悠荡荡飘着浮云。远山起伏，淡淡的天光稀疏散落，正是扶桑花盛开的季节。

    京都是仿照中国唐代都城长安建造的，规模上虽然小了很多，但南朱雀、北玄武，方方正正的城市格局却一览无余。背包里带着川端康成的小说《古都》，在京都狭窄的街巷中蜿蜒，想到这座小小的城市，浸润着这么美好的古老文化，文学丰富的美，忽然在空气里弥漫起来。金阁寺里五颜六色的绘马、八阪神社浑厚的钟鸣，还有立在清水寺山崖边木桩搭起的舞台上，俯瞰一望无际的城市。相较稻荷大社、平安神宫这些游人喜好之地，京都人更喜欢在自家小巷里穿行，朴素古旧的门廊，衬着青碧松枝，月光斜窗而入的夜晚，空气里飘动着萤火，连杯盘交错碰撞也尽是光阴静谧。

    京都人很讲究生活的情趣。一家人住的空间不大，却很整洁。小院子里铺着白色的石头，墙头几支竹子，蔷薇花爬满整个窗台。暮色合拢时，白月光升起来，翠竹映着粉白的墙，便是一张极好的水墨画。门前搭上粗布幡帘，微风一过，轻轻而动。再侧耳细声，窗口仿佛有细碎的风铃声飘过，叮叮当当，是岁月摇曳的痕迹。忍不住停下脚步暗自思忖，住在里面的，是一户怎样的人家？

    我一直觉得，在这座古老的城市里，有一种向历史致敬的感动。走在京都街头，熙熙攘攘的人流汇入时间的长河，蓦地一抬头，却是千年前古老的建筑。寺院庙宇保护完好，距清水寺很远的木牌子上，用漂亮的书法写着警语，告诉远方的游客，自这里开始，就不能再吸烟了。在银阁寺外空无一人的“哲学之道”上迂回，脑海中浮现出哲学家西田几多郎的背影，空蒙远山，盛放的樱树，细雨洇湿的街道上，留下他多少人生的领悟？

    至黄昏，夕光缓缓收拢，凉风劲健，乌鸦盘旋高空，仿佛能听见黑羽逆风的动静。夕阳涂满清水寺朱红碧绿的台阁，辉煌壮丽。忽尔闪出一位缁衣芒鞋的僧人，肩上伏着土黄色棉布褡裢，心里不免一惊，生出片刻犹疑，莫不是做了一场千年的梦，穿越时光隧道，回到了武则天的时代？转过身，耳边响起京都人晚归的寒暄与问候，软糯的日语里面带着一种与世无争的温存，城市的节奏在这里慢了下来。

    来去匆匆，与京都一日之约不足以看尽所有繁华背后的清悠。沿蜿蜒山道一路而下，银阁寺外的店铺悉数打烊。琳琅满目的小物件收了起来，人烟熙攘的街市归于平静。花间小路上卖纸雨伞的店铺里还人潮涌动，旁边五金打铁铺已落下门板，木格子窗里人影绰绰，盛装的艺伎即将外出。永观堂通往大殿的石径旁点起纸灯，一路幽光明灭，清静地很。手捻佛珠的僧人与排队敲钟的游人打着招呼。想起书上说的，若至新年，这里也是一翻盛况，排不上前一百零八位，就不能亲手敲除厄钟了。许多年前，内敛的文人王国维也曾在此流连，那时候，夜暮下灯火阑珊的古都，在他心里留下了怎样的念想？

    黄昏退去，夜色渐浓，天边最后一抹晚霞消逝不见。鸭川沿岸亮起灯火，倒映水中，漫长一线隐入远处宛然如画的山色中。我坐在京都车站的候车厅里，下一班开往东京的列车即将到达。平安神宫里白衣红裙的巫女、祗园里踩着高木屐缓步慢行的舞妓，还有日本民间最著名的歌舞伎和能剧，时间的关系，都未能一见。我开始理解，为什么京都在我眼中那么美。它既有着深邃文化的沉淀，又蕴含着一种很舒适的小镇风情。在现代化大都市旁边，需要这种朴素无实的地方来缓解城市的烦恼和忧伤。它把一千年以前接受的唐代文化整个延续了下来，棋盘一般的平面图，直到今天还保存完好。那些斑驳古老的寺庙，南山、东山一带重要的文化区，即使在经历战火之后发展现代化的过程中，都没有被随便毁损掉的历史记忆，苍凉中还有一种幸存的美。

    但内心深处却难掩一丝伤怯，一千年以前，被我们称作“倭族”的东洋人，漂洋过海来到中国学习文明，带走了礼仪、学识和建筑的精华。如今中国盛唐时期的文化和建筑，被另一个国家里的一座古城细心呵护着，那些原本属于我们的记忆，在岁月的更迭中，还剩下多少？

    我才懂得，眷恋京都，是因为内心深处一直放不下唐朝深厚的文化底蕴。可是在西安，在洛阳，在任何一座曾经沐浴过唐朝古朴和华丽的城市，都只能去博物馆凭吊，却再难在这样的街巷市井中看到如此真实的大唐盛歌。

    我坐在风驰电掣的新干线上，车窗外漆黑的夜色中偶尔闪过一丝明明灭灭的灯火。下一次再到京都，我想我会在某一条老旧深邃的巷子里住下来。月光柔和的夜晚，一个人静静地散步。古都苍白的石板和香樟碧青的叶子里面，会有一种动听的、耐人寻味的声音。或者在某个阳光晴好的午后，去平安神宫外的小路上走走，花枝丰饶，流水不知从何处来，携落英与花影，直往记忆深处里去。再不然搭车去只有半小时车程的奈良，那里还有日本圣德太子接受中国鉴真和尚传律受戒的唐昭提寺。

 微信公众号：jyyx0714欢迎关注