读丁松青神父的《兰屿之歌》和《清泉故事》，坦白说，真的是因为我的偶像三毛。那日在新开的书店里晃晃荡荡，一抬头，高高的书架上，一本厚厚的书籍便吸引住了我的目光。翠绿色的封面上，赫然写着“三毛译”。

    我踮着脚，好奇地取下来，一段“三毛式的文字”跳了出来：“在许多时候，我们的灵魂是如此地相像，不仅相像，我们还可以，或者说我还可以感受你真正想说的是什么，对于生命，对于爱，对于心，对于困难的、辛苦的、温暖的、悲伤的，对于快乐。”这本由三毛翻译而来的书，连封面涂鸦式的绘图都出自她手，我想，字里行间应该蕴涵着一种足够打动我的温暖，就像多年以前，那个到处流浪的随性女子一样。我想都没想，便买了下来。

    丁松青1945年生于美国圣地亚哥，九岁时便立志做神父，十八岁进入耶稣会修道院修习。1969年来到台湾，两年后在东南海岸的小岛兰屿做见习修士，与雅美族人度过了难忘的一年。1976年夏，自菲律宾修习两年神学后，再次回到台湾，在新竹山区的清泉天主堂任职神父，融入泰雅族人的生活，至今仍在那里。

    1972年，三毛与友人去兰屿游玩，偶然邂逅了丁神父，由此开始了两人长达二十年的友谊。在三毛眼中，丁松青不仅是毕生的挚友，更是“诗人，是艺术家，是神父，是可爱之人，是天父的孩子。”后来，丁神父将他多年的手稿和许多当时的照片寄给三毛，因着对爱与生命相似的心灵感悟，三毛以感性轻灵的文字翻译了他所写下的作品。三毛在文中说：“我深爱这一本有生命，有爱心，有无奈，有幽默，又写得至情至性的好文。丁松青那诚实而细腻的笔调，和对当地雅美族同胞真挚的爱，使得兰屿，在他的笔下，在他的心里，成了永恒之岛。”

    轻轻地翻开书页，温暖的文字和荒凉岛屿上雅美族土著同胞的质朴笑容扑面而来。兰屿位于台湾东南海岸，岛上居民两千多名。雅美族是属于中国的一个少数民族，由于历来环境地形的孤立，使得他们得以保留原始传统的色彩。岛上世世代代与海洋相伴的人，靠打渔为生，每一个如蝼蚁般渺小的个体，都是一个鲜活的故事。

    “雅美人是海的子民，大海给他们带来丰美和喜悦。”丁松青在文中这么说。

    在亮蓝的太平洋不断延展的小岛上，这些人过着简单朴素的生活，眼睛里却流动着一种异样的心安。睡在茅屋吊床上的年轻人，是天生的捕鱼好手，每一次下海，都有意想不到的收获。上了年纪的阿嬷，有一张圆圆的、快乐的脸孔，额头上包了一块红色围巾，笑起来满脸皱纹是岁月辗过的深深的辙。从小没了父亲的少年，安然接受生活尖锐的磨砺，耗费十个月的时间，一个人造出一条完整的船，接合、上漆、下海，小小的木舟在蔚蓝色的海洋中翩然远行。台风来临前，男人们爬上茅屋，用竹子和粗藤加固屋顶，还有那些一上岸便被平均分配的鱼，竟然还分成“男人鱼”、“女人鱼”和“老人鱼”……在这座小小的岛屿上，与海洋天长地久相依相偎的民族，在丁松青笔下，是那么美丽、那么动情。

    每个人都很信任他，对他讲述自己的故事，或欢喜、或悲伤，或对未来充满期待，或又游离在岛屿与城市之间，为一段未知的旅程辗转奔忙。常来天主堂讨食物的妈妈、大海边孤苦无依的老人、在他枕头上撒了一泡尿的小女孩，还有许许多多平凡的小人物，他们的故事通过这样一种方式在我面前铺展开，也使得原本就对台湾有些难以言喻的情结的我，更被撩拨地蠢蠢欲动，想要立刻踏上东南边那座小小的岛屿。

    本质的东西，眼睛是看不到的，要用心灵慢慢体会。有这么一个人，用他的心，书写了这样一篇文字，让我发现，生活就是各种色彩与滋味的不断撞击，你用一颗感恩的心去看，它便斑斓；你自私、冷漠、处处钻牛角尖，它便全是阴霾。我虽没有宗教信仰，却在这些真实的生活记录中看到了对信仰完美的诠释，再没什么书籍比这些更能够让我感动。这位来自大洋彼岸的神父，深爱着中国每一位朋友，他对天主的热爱，经过心灵，又交付给了人类。

    细细一算，丁松青神父如今已过古稀之年，还在台湾某地的深山里为山胞们服务。海岛，飞鱼，木刻小船；青山，吊桥，红砖小屋。呼唤飞鱼的赞美歌声绕过海岸，白茫茫的山峦覆盖群山间的村落。人人相识，没有秘密。他悄悄走入这天地，走入热情又含蓄的人群，触摸他们质朴的灵魂，共享快乐与痛苦。我终于明白，为什么三毛在有生之年一定要将这些文字翻译出来，因为这世上，有这么一个无私博爱的人，他讲述的故事，没有潮汐般的跌宕起伏，亦没有史诗般的丰功伟绩，平凡中小人物的点点滴滴，却是许多不同人生的再现。喜欢《清泉故事》封面背后的一段话，“我不晓得这是否由于我是另外一个世界访客的缘故，总之，每次到了那儿，我就禁不住想将自己的一切奉献给它。”

    爱即生发，远方的来客啊，已成为山海子民，再也离不开了。

微信公众号：jyyx0714欢迎关注