七

盛夏之后，转眼便是秋天。北方的枫叶一片醉红，由淡妆到酡颜，层层重重，不知是谁堆叠泼洒了这一幅颜色。

她与小玉的赴台事宜，悉数办妥，向着台湾岛狂奔而去。

飞机在天空中不断降低高度，广阔的陆地在机仓摇摇晃晃中渐渐靠近。台风刚过，云海之下，天空明净高远。她望着弦窗外湛蓝的海水，一阵感伤，她终于跨越了浅浅的海峡，踏上了台湾岛。

走出桃园机场，她和小玉搭上计程车，直奔淡水。

台湾北部的海港小镇，还依昔保留着旧时的痕迹。老街上极具怀旧风味的店铺琳琅而置，美食、小吃、古董，就连街道尽头雍正年间便已沉寂伫立的福佑宫，也牵绊了游客的脚步。

旧时的淡水是台湾著名港口，日据以后渐渐淤塞，基隆港的兴起更让淡水相形失色，于是没落成为一座地方小渔港。但旅游业却因此发达，河畔缓缓沉落的暮色，夕光收敛，黄昏时分落日染红了河面，洒下一片橙红。旅行团很少来，从彼岸远道而来的自由客却很多，踢踢踏踏，一路观光一路吃，北台湾的海港民俗一览无余。

她望着车窗外一闪而过的风景，秋季天气清爽，水落苇白，翠绿色的田梗一望无际。

计程车一路风驰，转眼拐进了长长的小巷。

她走下车来，静静凝视着眼前这座整洁的院落。清澈的阳光，流水一般透过高树的枝叶，蜿蜒而下，明明灭灭浸润着周遭的世界，碧空之下的桂花树衬着深青松林，似一幅不断延展的画。

她不语，小玉亦沉默。一切尽在不言中。

按信上的地址，长水生前居住的地方，应该就是这里。长水用他的方式，保留了他和她之间深深的回忆。白色的小楼，矮矮的围墙，门前用细碎乱石铺就的小路，还有门口绿得葱茏的桂花树。六十年前，她家老旧的屋舍，就是这样朴素的装扮。

长水复制了它，在千里之外的台湾岛。

她的眼睛又潮湿起来，好像看见长水在屋里来回踱着步子，苍白的发、微驼的背，一只轻飘飘荡在风里的袖管。捧着余光中的老诗，两行清泪挂满脸颊。

海浪温柔低语，阳光穿过淡淡的云层留下一片波光。

小玉轻声问：“阿婆，我们过去敲门好不好？”

她急忙摇头，拉住小玉说：“不，不，这样看看就好。”

“阿婆，我们来台湾就是想看看他生活的地方，难道不进去吗？”小玉不解，又问。

门“吱呀”一声开了，走出一位十七、八岁的少年，手指上绕着一个红色同心结，坠着长长的璎珞。

那少年打开门前的竹篱笆，快步走到桂花树下，踮起脚尖，正想将那写满祝福的同心结，挂到树上，却一眼望见了她们。

少年笑笑地说：“阿嬷是来淡水玩的吧？码头在中正观光市场那边，有船去渔人码头和对岸的八里，可以看到沼泽地里大片的红树林，还有雾气缭绕的观音山，你们走错方向喽。”

他一边说，一边指着老街对面的河堤。一看就是将她们看作误入小巷的旅客，于是热心地讲解一番。

她怔住了。

这不是六十年前的长水吗？黝黑的皮肤，闪着灼灼光芒的眼睛，还有两道剑拔弩张的眉。许多年前的她和长水，就是这样，动不动就将写满美好祝福的同心结，一个一个地挂上树梢。长水攀着木梯，假装脚下一滑，吓得她心都快跳出来了。他却轻盈落地，冷不丁立在她的身旁，两人相视而笑。

红色的同心结，挂在树梢上，迎着风轻飘飘，宛若一片飞舞的红蜻蜓。

她喃喃地叫着：“长水，长水。”

男孩停下脚步，转过头，惊讶地望着她，半天才说：“长水是我爷爷，他半年前刚刚过世了。你们是……”

    她微微点了点头，唇边泛起温柔笑意，说：“我和他是同乡。我们，已有六十年没有见了。”

    男孩听罢忙说：“这样喔！那一定要进来坐一下，喝杯茶。我爸妈去了南部旅行，只有我一个人。”

“不，不，谢谢你。”她连连摆手，礼貌地谢绝了他的邀请。

望着男孩刚刚挂到树上的同心结，她忍不住问道：“为什么会有这样一棵树？”

男孩笑笑说：“我也不知道耶。好像从我记事起，就有这棵树。爷爷生前常说，以前在大陆的时候，他的家乡就种了很多这样的桂花树。一到八月桂花盛放的时候，整个村子都飘着香。”

他抬头看了看树，又说：“以前爷爷有什么愿望，都会做成同心结，写在上面，挂到树上去。后来不知道怎么回事，这附近的很多人也都这样做，甚至连码头那边的也有人来挂同心结，这树就慢慢变成一棵祈望的树。”

男孩朗朗笑了起来，眉宇间闪动着一种沐浴阳光后的坦诚与真挚。

“你刚刚挂上去什么样的愿望？”她好奇地问。

男孩脸上泛起一丝红潮，腼腆地说：“我那个啊，可能有点傻啦。其实是希望，我爸寄去大陆的邮包，不要被退回来。不被退就代表有人收到了，我爸说，那个邮包对爷爷很重要，那么多年他都没有机会寄出去。”

她的泪又涌了上来，很想拥抱这个纯良质朴的男孩。他的身体里流淌着长水的血液，就好像延续了长水的生命，接受上天的旨意，在这样一个深秋朗朗的晴天里，安心等着她的到来。

她用力点了点头，哽咽地说：“你的愿望一定会实现。”

男孩见她有些异样，脸上也添了些犹疑之色，问道：“阿嬷是从大陆来的吧？还是进来坐一坐吧。”

她又一次摇头说：“好孩子，谢谢你。再见了。”

她转身走出小巷，小玉挽着她的手臂。再回头远远望去，那男孩还立在那里，不断地挥手作别。

天边，翻涌的云海，像大朵大朵甜腻的棉花糖。

走下石阶，海洋静静置于眼前。碧波缱绻，天色澄明，水面上轻舟翩翩，白色的海鸟扇动着翅膀轻盈而过。海风徐徐送来，拂起她的银丝。

她闭上眼睛，静听大海低语呢喃，眼前闪动着一个斑驳的背影。她终于明白，为什么长水决定将骨灰留在这座小小的海岛，叶落不归根，有家却不回。每天黄昏都跑去海边看一眼大陆的老兵，带着一生的遗憾与眷恋，回到生命起缘的地方，就像每年远行的鸿雁，深秋一路南下，初春辗转北上，振翼、哀鸣，勇敢地闯荡世界，北方是家，南国亦是家，有爱、有牵挂的地方，都是家。

小玉轻轻地问道：“阿婆，为什么不进去看看呢？您来台湾，到了淡水，难道真的不想看看他的摇椅、他的阳台、他的照片，甚至是他睡过的床、他写字的书桌？那间屋子里，到处都会有他的影子，阿婆——”

“我其实已经见过他了。”她淡淡地说。眉宇间洋溢着单纯与美好，“我已经没有遗憾了。”

是的，她已经见过了他。那个与长水一模一样的少年，已代替长水，六十年后与她重逢。她在耄耋之年，飘洋过海来到台湾，看到长水为她打造的旧居，内心已了然，六十年，光阴潺潺而过，她始终活在他心底最柔软的地方。

“再见了，长水。”她在心里默默地说。

她转过头，向海边望去。天边，古铜色的落日，映在她的脸上。她的眼睛，衬着阳光，像清澈的湖水。天际云层淡薄，山峦的边缘积满金红晚云，就像六十年前的那个黄昏，年轻的她和长水，手牵着手，行走在故乡悠静的小路上。

……

时光静静流转，深秋之后又是隆冬，白雪自顾自飘零，转眼又过一年。光阴在流水中一路远去，暮春刚过，盛夏便急促而来。八月里满城飘香的桂花开得绚丽，微风一过，扑簌簌拂满肩头。

她在庭院里为花草浇水的时候，摔了一跤，跌了后脑，陷入昏迷。她躺在飞驰的救护车上，隐隐约约传来刺耳的鸣响和亲人们不断地呼唤。她想睁开眼睛，再看一眼斑斓的世界，眼前却忽然跳动着许多温暖的画面，她与长水小河边追逐嬉戏，她和福生携手漫步海滩，她收到那个来自海峡对岸的包裹，她去台湾，与停驻在1949年的恋人道了一声“再见”……

两天后，她在睡梦中安然离去。

天空飘着细密的雨丝，洋洋洒洒，一连几天不肯消散。雨滴轻轻敲打着医院的窗棂，像一首温情脉脉的老歌。

她安静地睡着，银白的发、青翠的眉，脸庞上深深的皱纹也舒展开了。她的唇边还带着浅浅的微笑，枕边摆放着两枝洁白的桂花。又到了八月桂花缤纷的时候，故乡贫瘠的土地上，曾经因为她缠绵悱恻的爱情，绽放出那么绚丽的花朵。那一年，她只有十七岁，用瘦削的肩膀承担了人生漫漫旅途中长达六十年的生死别离。

葬礼那天，阳光拨开满天阴霾，映得天空像蓝色的丝绒一样美丽。

没有大悲大恸，没有满世界飘洒的眼泪，前来送别的亲人，忧伤悲凉中亦带着淡淡的释然。生与死，不过一念之间，若看淡了人生的喜悦与苍白，离别便化作生命的下一站旅程。

她曾对孙女小玉意味深长地说，若有一天，她到了离开的时候，不要打扰她，就让她一个人静静地起程。那是一段充满了愉悦的旅程，在另一个世界里等待她的，都是她一生挚爱的人。

小玉将两枚同样款式的戒指放进了她的墓穴里。

沉重的大理石一点一点地盖上，她的人生划下句点。墓碑上深刻的字，证实了她曾经来过、爱过、分离过、亦相守过。那两枚随她一同埋于地下的戒指，从此再也不会分离。

雨后的山林清雅静谧，鸟雀清脆的嘶鸣，在山谷中悠悠回响。天色浑然空蒙，远处，翠色笼盖的深处是宁谧的田园。这世上，再也没有什么能够阻隔了爱情，包括海洋和时间。

全篇终