朋友来我家做客，带了几枚咸鸭蛋，笑着说：“这可是高邮有名的特产喔。”剥开一尝，果然味道鲜美。

    忽然觉得这鸭蛋似曾相识，许多年前，祖母腌制的，更胜一筹。红色的蛋黄，用筷子轻轻一戳，流出厚厚的油。小时候，我趴在老旧的桌子上望眼欲穿，心急地想，祖母纤巧的手指穿针引线时轻盈跳舞，怎么此时剥起蛋壳却如此拖沓。直到那悠悠的香味在空气中一点点散开，一口下去，才心满意足。祖母轻轻地笑着，眉宇间洋溢着一种淡淡的喜悦，假意嗔怪着说：“慢点儿，咸！”

    这样的时光，在后来我们举家搬离了西镇而渐渐改变。每次辗转奔波乘一个小时的公车回去探望，祖母都很高兴，走的时候将几个腌好的咸鸭蛋塞进我手中，踱着三寸金莲的步子一直将我送到巷口。那时候，我还不能体会离别的忧伤，只觉得心下欢喜，因为有了祖母的咸鸭蛋，餐桌就更多了几分流连。

我长大了，在离祖母家不远的一间企业工作。那年家里装修，旧物堆积如山，父母尚挤在厨房里勉强度日，我更没了去处，索性跑去了祖母家。祖母听说我要暂住一周，喜上眉梢，急忙找出崭新的被子，早早为我铺了床。黄昏，我一脸倦怠地走到楼下，一抬头，总会看到祖母微笑的脸庞。进了门，餐桌上几枚咸鸭蛋正静静地置在那里。夜半醒来，祖母睡在我身旁，被子叠成窄窄的长条。月光下，深深的眼窝，高高的鼻梁，脸颊上连深眠时也带着一种难以掩饰的倔强，这么多年，这是我第一次如此深情地看她。

那年女足世界杯，我去探望祖母，只打了个招呼就跑去隔壁楼的小叔家看球赛去了。九十分钟转眼过去，小叔家的门铃响了，祖母立在门外大口大口地喘着粗气。我早已忘了时间，祖母却心疼我还没吃饭，竟拖着一对小脚、扶着楼梯，跋涉了近半小时，攀上了六楼。我跟着祖母回到家，餐桌上摆着她精心准备的午餐和刚刚出锅的咸鸭蛋。电话却不合时宜地响了，我的“闺蜜”失恋，心情不好约我去栈桥看海，我拎起背包，匆匆离去。走出了很远，回头望去，祖母还立在巷口，深蓝色的粗布旧衣裹着她单薄的身影，脑后挽着小小的发髻，那么孤单，那么寂寥。

我立刻后悔了，很想跑回去陪她，步子却沉重地怎么也拖不动。我想要弥补对祖母的忽视，不久之后再去看她，祖母却只浅浅地笑笑，煮了咸鸭蛋，仍旧坐在对面桌子上一点一点地帮我剥开，阳光从窗外洒进房间，留下一地细碎的光影。

光阴寂寂。

许多年后，祖母进了敬老院，我也再没吃过她腌的咸鸭蛋。那日敬老院打来电话，年迈的祖母从椅子上摔了下来，头部着地，陷入了昏迷。深沉的夜，120呼啸着奔向医院，短短的距离，却漫长地好像永无止境。

祖母离开那天，父亲刚从医院归来。小叔的电话来了，祖母已到了弥留之际。我们又匆匆赶到，祖母躺在走廊临时加设的病床上，大口大口地吐着鲜血。我呆立着，心里却涌出一股敬意，一辈子要强的老人，直到离去的时候，仍然如此倔强，一定要将人世间所有的污秽和悲怆统统舍弃，干干净净地踏上下一段旅程。护士拔了氧气管，仪器上祖母的心跳变成了一条直线。母亲和婶婶为祖母换上新衣，那是她多年前一针一线为自己缝制的。我看着她平静的脸庞，和堂妹相拥而泣，眼泪像一片深邃的汪洋，在那个寒冷的冬夜里一泻千里。

我从一段深沉的回忆中醒来，木然地望着手中的咸鸭蛋。我忽然明白，祖母的咸鸭蛋在我眼中远比高邮的特产更有味道，是因为那鸭蛋里揉进了浓郁的亲情。一辈子隐忍却自强、果断又智慧的女人，没有上过一天学，在扫盲班里些许认识了几个字，却坚持让每个子女接受教育，她用柔弱的肩膀挑起生活的重担，在漫长的艰苦岁月中咬紧牙关，倔强地始终不曾有过丝毫怨尤。

黄昏，雷声滚滚，连绵一日的雨仍在滴落，屋檐上细细密密一串晶莹的珠帘。天光高远，心里却一片寂静。

 微信公众号：jyyx0714欢迎关注