到美国后不久，一日傍晚，和女儿在缅街上散步，女儿突然大喊：“妈妈你看，松鼠耶！”我抬起头，向身边那棵粗壮的老树望去，果然，一只顽皮的松鼠正拖着长长的尾巴在树缝间上蹿下跳。第二天，当我在弥漫着濛濛细雨的清晨准备早餐时，一转头，却蓦地发现，窗台边上不知什么时候又跑来一只松鼠，抱着一枚松果正在大快朵颐。我与它隔着玻璃窗四目相对，它竟没有丝毫胆怯，眼睛里闪烁的光芒好像在说，有什么好吃的，赶快拿来。我才发现，我已经许多年没有见到松鼠了。

慢慢习惯了美国的生活，对满世界活蹦乱跳的小动物也就见怪不怪了。松鼠是纽约大街小巷里的“常客”，公园的草地、平凡人家的院落，甚至是公寓斑驳的外墙，都可能成为它们舒适的憩息地。小孩子见到也不会感到稀奇，友好地打着招呼，尽显童真无邪。从我们阳台的窗子向外望去，是几个“老外”小巧而精致的院子。院落里修剪地整整齐齐的草坪和茂盛的大树，常常招来一些“不速之客”。有一次，一阵清脆的鸣叫吸引了我的注意，跑到阳台上一看，原来是一只靓丽的小鸟。它披着橘红的外衣，金黄色短小而锋利的嘴巴，头上还有一顶黑色的“帽子”，阳光下俊俏而高傲的样子赏心悦目。我叫不上它的名字，却不得不感叹它的幸运。假若它“投胎”在了中国，不知道会成了某些喜欢新鲜猎奇的人的盘中餐，还是在山林里高高架起的大网上苦苦挣扎？亦或是失去了自由，变成了困顿的笼中鸟，难逃百无聊赖的命运。

在美国，动物们似乎有更为广阔的生存空间。法拉盛作为纽约的第二大中国城，这些年人口渐渐增多，慢慢变得有些拥挤。但这并不妨碍动物们的生活，缅街上成群的鸽子，不必担心“口粮”问题，随处可见的面包屑，足以它们饱食终日。有些小鸟，大有“人来疯”的意思，愈是人多的地方愈喜欢出没，每次走斑马线，它们也夹杂在人群间，悠哉游哉地好像故意嘲笑行人步履的匆忙。而在皇后植物园，第一次看见一大群肥硕的野鸭正在闲庭信步时，真的令我惊讶不已，这些小小的生命，已经习惯了这样的安逸和平静，过着悠闲的生活，享受着属于它们的蓝天。抬起头，偶尔还会看见翱翔的鹰，扇动着巨大的翅膀，宣告这是它不可侵犯的领域。

四月，带女儿去布朗士动物园游玩时，似乎更有感触。多年不见的火烈鸟，伸着长长的脖子成片地憩息在水塘里；高贵的黑、白天鹅拍打着翅膀在池塘里追逐嬉戏；拖着绚丽尾巴的孔雀，就在人流间悠闲地散步，遇上漂亮的小女孩，忍不住跑过来开起了屏。我突然想起新闻上说的，在中国的动物园里，常常看到被游人拔光翎毛的孔雀，看起来更像一只孤单落寞的公鸡。而在青岛美丽的八大观，曾经放养了一批松鼠，不久之后便没了踪影。我不懂，同样是让人怜爱的小生命，为什么仅仅因为身处不同的国度，就有着如此迥异的命运，是上天不够厚道，还是我们的残忍剥夺了它们简单的快乐？

开车走在美国的高速公路上，随时会看到在路边漫步的小动物。从费城到华盛顿，我们乘坐的大巴车行走在蜿蜒的乡间公路上，路边的指示牌不断地提醒司机放慢速度，因为这里常时会有麋鹿出现。我虽没有在那里看见麋鹿，但我却相信，在树林的深处，真的生活着这样的生灵。

有些奇怪的是，在美国很少见到流浪的猫儿狗儿，后来我才知道，美国人通常不会做那种因为一时新鲜养宠物，之后厌倦再随意丢弃的事。特别是狗，它们更多的是被视为“家人”。这与我曾经在国内看到的剥狗皮、吃狗肉的报道相比，除了教养，更是人性和道德上的差异。