离缅街不远的凯辛那公园，是初到美国时我与女儿常常去的地方。那时候，纽约还寒意十足，冰雪封冻了一个冬天，迟迟不肯离去。午后，阳光暖暖的，女儿便在公园里滑滑梯、荡秋千，玩得不亦乐乎。

三月的凯辛那公园，树木光秃秃的，堆积在小路两边厚厚的落叶，总有几分荒烟蔓草的感觉。长长的芦苇，伫立在水边，北风一过，沙沙作响。公园里游人稀少，抬起头，湛蓝的天空中一群归去的大雁，排成整齐的“人”字型。湖边，悠闲散步的人，偶尔停下脚步，扔几片面包屑，便招来一群贪婪的水鸟，高贵的白天鹅、靓丽的野鸭、一群叫不上名字的小鸟，连松鼠也跑来凑热闹。我突然想起美国作家梭罗《瓦尔登湖》里新鲜有趣的小故事，凯辛那公园平静的湖水和肥沃的土地，虽没有梭罗笔下的湖畔那般曼妙，但也掩饰不住蓄势待发的生命的力量。

三点钟，孩子们放学了。凯辛那公园里立刻少了宁静，多了喧闹。书包随意扔在一边，外套也脱了下来，寒风中，身着短袖短裤的孩子比比皆是。他们打手球、骑单车，尽情地玩乐，脸颊被冷风吹得通红，汗水却顺着额头肆意流淌。女儿也迫不及待地加入其中，原本素不相识的几个孩子，一会儿就变成了朋友。我坐在公园的长椅上，静静地看着，友谊果真没有国界。他们语言不通、种族各异，却在玩着同样的游戏，维系他们的只有一颗童真的心。黄昏，夕阳渐渐坠落，映着天边橙红的晚霞，孩子们恋恋不舍地散去，公园里又恢复了宁静，美好的一天就这样过去了。

四月，女儿回国，凯辛那温情而悠闲的午后变成了一段纯美的回忆。转眼间春回大地，公园里的绿色越来越浓，树木茂盛了起来，一丛丛洁白的玉兰花在枝头乱蹿，粉嘟嘟的樱花在风起后变得落英缤纷。只是，我却无心欣赏。每一次经过凯辛那，都好像又看见了女儿小小的身影，她在不远处向我招手，不厌其烦地叫着妈妈。回想起那段快乐的时光，眼睛总是湿湿的。

再去凯辛那公园，已是盛夏时节。归期越来越近，激动之余竟对美国的一切留恋起来。周日的午后，公园又热闹了。打棒球的少年，挥汗如雨；躺在草地上晒日光浴的情侣，惬意又浪漫；就连打着腰鼓，扭着秧歌的中国大妈，也更卖力了。我和朋友聊起她们，朋友笑着说：“卢浮宫外都可以跳广场舞，凯辛那当然也能扭秧歌。”

夜晚，公园里的灯亮了起来。晚风轻轻吹拂，送走了白天的炙热，留下一股淡淡的、青草的香味。坐在石阶上看一帮欢笑的孩子，叽叽喳喳像一群热闹的小鸟，我便又想起了远在大洋彼岸的女儿。抬头向远处眺望，深蓝色的天幕，星星都俯下头来，想起那年夏天在韩国旅行时，从首尔的南山走下来，女儿指着满天璀璨的星光大叫：“妈妈你看，星星都倾斜过来了。”此时的她，在做些什么呢？也许正背着书包，行走在上学的路上吧。

披着一夜星光，我一个人踏上了回家的路。缅街上那间漂亮的小屋，注定不是我的归宿。只是，不久之后，当我离开美国，远离凯辛那，我又会忍不住怀念这里的一切。回忆时而甘甜，时而苦涩，都慢慢变成我生命的一部分，尘封在我的心里，镌刻在岁月的行板上。