第一次去中国领事馆，我和朋友都还是大腹便便的孕妇。搭七号地铁从法拉盛到曼哈顿，快捷又方便。到了退役航母停泊的港湾，我才发现，原来中国领事馆就在哈德逊河的对面。想起四月初，我们一家三口曾经在那里畅游，与自由女神近在咫尺，竟恍如隔世。

到了十二街，远远地就看见了马路对面的“××功”信徒。他们拉着横幅，正旁若无人地打坐。朋友说，这些人大多都是花钱雇来的“演员”，很多人连“××功”是什么都不清楚，却为了每天十几、二十几块的美金，风雨无阻地来这里。我想起在缅街上常常看见的那帮人，拿着宣传单，对每个路人都说着同样的话，大概也是如此吧，不知道这样的生活究竟有什么意义。

排队进入中国领事馆，第一次感受到了作为中国人的特权。前面的老外，无一例外地受到了详细地盘问，并且出示了所有资料，我和朋友却只亮了亮中国护照就被顺利放行。进入大厅后，保安、保洁都是清一色的“外国人”，我们也似乎多了一点“主人”的感觉。传说中老旧的暖水瓶和火红的中国结都未见到，满大厅乌压压的人，还是让我感到了浓郁的中国气息。抽号排队等了大半天，轮到我们时，玻璃窗里端坐的工作人员显得有些冷淡，三言两语就将我们“打发”了。

第二次去领事馆，已是儿子出生后。一早赶了过去，前面已经排了N多的人，门口的“阿米高”见老公推着婴儿车正在楼梯前踌躇，便用蹩脚的中文说到：“爸爸，strong。”还顺势做了一个“大力士”的手势。我不能理解，在美国，到处都设有无障碍通道，而在中国领事馆，却还要搬着婴儿车费劲地爬上二楼。几张资料忘了提前复印，我正一筹莫展，一眼瞥见了角落里的复印机。只是，原本只需五美分一张，在这里竟增加了五倍。终于快轮到我们的时候，窗口的百页帘却“哗”地一声拉了下来，午休的时间到了，只好坐在一边的长椅上安心地等待。

再去中国领事馆取儿子的旅行证，已是一周以后。第三次来这里，早已轻车熟路。还是同样繁琐的程序、摩肩接踵的人流和面无表情的工作人员，当那个蓝色的小本子从窗口“扔”出来，我终于长舒一口气。再一次搭地铁返回法拉盛，又是黄昏，才猛得想起，三次经过曼哈顿最时尚繁华的街道，匆匆忙忙地竟连纽约美丽的街景也没来得及欣赏，原本想去哈德逊河边上的公园走走，也被领事馆中一张张淡泊的脸孔浇灭了热情。

有趣的是，领事馆为女性提供的洗手间里，没有专门放置婴儿的地方，反而在男洗手间里设置了这样的装备。我调侃道，大概中国人都能够体会妈妈的辛劳，因此给宝宝换纸尿裤这样的事，就交给爸爸们来做吧。

我对老公说，旧时刘备三顾茅庐请诸葛亮出山，我在美国却三“顾”中国领事馆。网络上流传着一种说法，中国领事馆是华人在美国的家，我却觉得这个“家”中似乎少了一丝温情，多了一点冷漠，不知道这算不算是一种偏见。微笑再多一点，也许更好。