第一次见到与我比邻而居的那位老者，是来美国后的第二个月。四月春暖花开的某一天，我外出，却看见他正举着锄头在前院里刨地，等到两个小时后我回来的时候，小院里的黑土已被开垦成了一块一块，我便猜想，我大概遇到了一位“花痴”邻居。

       果然，没多久，小院里便钻出了嫩芽，星星点点的绿色，带着春意盎然的气息。每每经过，看着院子里一片峥嵘的色彩，都觉得生命是那么美好。一日午后，我被窗外一阵喧哗拢了一场清梦，探出头去一看，竟是邻居家在“大兴土木”，一会儿电锯吱吱乱响，一会儿又混杂着叮叮当当敲打的声音，几个年轻的小伙子，将原来后院老旧不堪的院墙推倒，安上了崭新的木栅栏。小院顿时焕然一新，我在想，这位花痴邻居，大概要在这小小的天地中大展拳脚了。

       以后的日子，便有些顺理成章。常常看到那个老者在院子里徘徊。一连几天辛勤的工作，后院也像前院一样，有了小小的规模，一块块黑色的土地被冰雪封冻了整整一个冬天后脱胎换骨，在阳光下闪着灼灼的光芒，淡淡的、泥土的香味，混合着初春清新爽然的空气，一阵阵在我的窗前飘荡。

       很少遇到这样辛勤的园丁，每天清晨，都会看到他忙碌的身影，在院子中不停要穿梭，一会儿除草，一会儿浇水，一会儿爬上高高的支架看看高处的藤蔓，一会儿又将熬好的肥料一点一点地浇到地里。有时候实在无事可做，他便坐在院子中，静静地望着，眼睛里流露出来的笑意，好像看到了自己的孩子。

       春雨润物细无声，转眼间到了初夏时节，好像只是转瞬之间，小院里便改变地面目全非。墙角不知栽种了什么，一片片肥硕的绿叶间开出了一朵朵黄色的小花；搭起的木架子上爬满了密密麻麻的枝藤，小小的丝瓜已见雏形；四四方方的大花盆里，郁郁葱葱地涌出一片惹人爱的绿色，繁茂的枝叶底下，垂着小巧青涩的西红柿。最让人赏心悦目的是，每每从前院经过，都会为一阵淡淡的花香迷醉起来，一丛丛娇艳欲滴的百合和郁金香，将整个院子点缀地像一个世外桃园。

       一日，白天还是艳阳高照，到了傍晚忽然阴云密布，天气预报说夜晚会有一场雷暴来袭。等到夜深人静，我们都准备入睡的时候，却蓦地听到院子中一阵窸窸窣窣的声音。正思量着，是不是小偷借夜黑风高出门作案，却发现原来是隔壁的邻居正在院子里忙碌，黑暗中只见他像一个护花使者，用塑料布将一个个花圃覆盖了起来。不久之后，闪电划破长空，大雨倾盆一扫白天的炙热，等到清晨一切恢复平静，我才发现，小院里竟然整整齐齐的，没有半点被大雨侵袭的痕迹，而我那早起的邻居已经站在花丛间悠然自得起来了。

       我常常想，爱花的人，大多都有一颗柔软善良的心。在美国，很多人都会在自家的小院里种上花花草草或是新鲜的果蔬，每每到了收获的季节，看着硕果累累的枝头，满满的都是喜悦。台湾作家刘墉曾经在他的散文集中细写过他的花园，每一天的耕作与辛劳，都蕴含在字里行间，洒脱而充满了趣味，他也因此自诩为“花痴”。而我的邻居，与刘墉相比，似乎有过之而无不及，每一次看他在花丛中辗转流连，我都会忍不住想，他是一个热爱生活的人，喜欢在喧闹的城市间寻一份田园般的生活，这样的心境与情趣，在这个热闹繁杂的人世间，是多么珍贵。

       在美国的生活，转眼已近尾声，不知道当秋高气爽，我即将离开这里的时候，窗外那个小小的院落里会有怎样迷人的风景？收获的季节，总是让人期待、让人感慨万千，我想我会永远记住这位爱花如命的邻居，记住他苍老的背影和那段令人感动的“花痴”情结。