母亲打来电话，无意中说起，她原以为我已离家许久了，翻一翻日历，却发现才两个月而已。想到这不过是我整个赴美旅程中的三分之一，突然觉得日子是那么漫长。

    母亲不是一个喜欢多愁善感的人，记忆中，总是干练而又雷厉风行。说出这样的话，好像一下子触动了我心底某一根细微又敏感的神经，守在母亲身边的日子，恍若一卷缠绵悱恻的电影胶片，一幕幕又在我的眼前闪现。突然觉得那么想念家乡，想念我的父亲母亲。

    好像只是转瞬之间，来美国已整整两个月了。总也忘不了离开家的那一天，天空阴沉沉地像要落雨。去机场送我的父亲母亲，静静地立在海关的玻璃墙外，目送我渐渐远去的背影。我不知道那个时候我该说些什么，我只觉得那一道薄薄的围墙，好像被时间分隔成了两半，一半是我从小到大，掌上明珠一般的在他们身边淘气撒娇，一半是连自己也不知何去何从的未来。母亲踮着脚、探着头，一再叮嘱让我好好照顾自己，父亲却是默默无言。我牵着女儿的手，义无反顾地走入过了那道时光之门，转过身，我已是泪如雨下，不能自已。

    长长的旅途，十几个小时的飞行，我终于到了地球另一端的美利坚。飞机上，朦朦胧胧的，似乎不曾有过睡意。弦窗外璀璨的星光和隐隐的黎明，却总也无法取代流亭机场那对含泪的眼眸，不知道为什么，我突然觉得自己像一个流浪的小孩，孤单又无助。

慢慢习惯了美国的生活，慢慢开始被许多新鲜的事物吸引，却总是忍不住在深夜里梦见那个熟悉的身影，对父亲母亲的眷恋好像又回到了小时候。每一次，当从屏幕里看见母亲闪着光芒的眼睛，我都会想起许多细碎的往事。她坐在斜阳浅照的石阶上，等我放学回家；她孤单地立在巷口，静静地目送我远去的背影；她在飘雪的冬日，跑到小店里，为重感冒的我送来了苦口良药，还有她在不被我理解时，转过身，默默抚去脸上的泪痕。

    这些年，母亲身体大不如前，病痛多了、记忆力差了，就连一向挺直的腰杆也微微地有些驼了。看着坐在对面小小的荧光屏中，对我嘘寒问暖的这个女人，不知为什么，竟苍老地有些陌生。好像仅仅两个月不见，她便改变了容颜，不是这世上最爱我的那个人了。我呆呆地看着，静默许久，终于懂了，记忆中青春焕发、无所不能的母亲，原来已被岁月留在另一端。

    母亲节那的天，偌大的纽约像一片喜庆的海洋。看着人海中手捧鲜花匆匆而过的路人，突然觉得能够为母亲献上一束康乃馨是一件多么幸福的事。我给母亲打了越洋电话，我的白天，已是母亲的黑夜，但母亲仍然开心地像个孩子。我说，我买了西洋参送给她，母亲却嫌我乱花钱，又开始了絮絮的唠叨，我却觉得那是一种格外动听的声音。我望着手中的礼物，突然就有种想流泪的冲动，第一次不能陪在母亲的身边过母亲节，第一次买了礼物却送不出去，第一次要靠一根长长的电话线，才能对母亲说一声“节日快乐”，我的眼睛忍不住潮湿了起来。

    岁月啊，真的是一把无情的利剑，而母亲就好像那块历尽苍桑的砧板，接纳了无数尖锐的割伤，仍旧没有丝毫胆怯与怨怼。我是该诅咒时光的无情还是母亲的软弱呢？我想，母亲的回答一定是否定的。她宁愿在岁月的另一端留一个美丽的背影，也不愿我再做那懵懂无知的幼童。而我，经历过这长长的等待与相思，也学会了更加珍惜。原来，时光也懂得怜悯，岁月也不只无情。

    亲爱的妈妈，今天，你过得好吗？