每到四月的第一天，总是忍不住想起张国荣。风华绝代的他，孤单落寞的他，舞台上星光灿烂的他，电影胶片中美轮美奂的他，还有从二十四楼轰然落下，终究化为一声叹息的他。每一个瞬间，都刻骨铭心，每一次回味，苦涩中似乎还带着一丝甘甜。

上世纪80年代，张国荣的演艺事业进入巅峰时期。那时候，我还是懵懂稚嫩的孩童，不懂人生，更不知道什么叫做“偶像”。真正地认识他、了解他，是行走到青春期时那几部荡气回肠的电影。《霸王别姬》里爱恨交织的程蝶衣，《胭脂扣》里风流倜傥却又懦弱纠结的十二少，《阿飞正传》中桀骜不驯的浪子，还有《倩女幽魂》中文雅善良的书生宁采臣。每一部电影都是传世之作，每一个角色，都被他诠释地淋漓尽致，二十几年过去了，经历了时光的打磨，每每回味，都免不了一番感慨与赞叹。

喜欢在不开灯的房间里，静静地听他的歌，窗外，是初春黄昏厚重的阴霾。大提琴悠扬低沉的音符在房间里肆意流淌，慢慢地变成一张熟悉的脸庞，唇边带着浅浅的忧伤，一双深遂的眸子里还闪着晶莹的泪光。那歌声，是刻在人生行板上，风霜过了的记忆，就好像他留在人间的影像，快乐的、悲伤的，时而娓娓动听，时而又低回不已。耀眼的舞台，华丽的服装，洗尽铅华后的他，终究还是回归了平凡。

喜欢一首叫做《我》的歌，张国荣在歌中不断地唱道：“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫。我喜欢我，让蔷薇开出一种结果，孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸。”许多年前第一次听这首歌，并没有感到有什么不同，等到他真的离开了，才慢慢地懂得，原来这是他心灵的独白。他的人生，就像这样一场璀璨的烟火，瞬间施放的五彩缤纷，终究幻化成一片宁静，黑色的天际，只剩下孤独与寂寥。

还清楚地记得那一天，我坐在学校的图书馆里，看天边最后一抹彩霞在隐隐星光的追逐下慢慢褪去，英语老师突然说道：“你知道吗？刚刚有一颗巨星陨落了，那是我们共同的偶像。”我呆坐在那里，脑海中空白一片，世界好像瞬间变成黑色。不敢相信，他真的从云端一路跌下，却还是义无反顾。那一夜，戴着耳机，躲在被子里，不断地听他的歌。醒来，枕边湿了好大一片，梦里全是飞扬的眼泪。

时光，就像沙漏里不断逝去的流沙，转眼间已是十年生死两茫茫。我心中的偶像张国荣，十年前那一场致命的玩笑，渐渐地变成了一段反锁的记忆。再看《胭脂扣》，泪水又一次充盈了眼眶，不为已烂熟于心的剧情，只为戏中那对苦难的恋人，如今皆成故人。几年之后，梅艳芳离世，同样光彩照人的巨星，却是同样的孤单与寂寞，不知道天堂中，这对永远的好朋友再相见，会不会相拥而泣？

有一段时间，坊间流传着张国荣还在人间的传说，他只是换了一种身份，从此过平凡安静的生活。对于这样的说法，尽管有点不屑一顾，却好希望这是真的。如果他还平安地活在人世，无论他是什么角色，生活在世界的哪个角落，都不再重要。可是这世上，没有“如果”。

翻开日历上崭新的一页，四月一日，愚人节。已十年不再过这个节日了，好像是长大了，渐渐远离了那些爱开玩笑，或是嬉笑怒骂的时光，也好像是用另外一种方式在心里默默地祭奠着某一个人。他的泪、他的笑，他眉宇之间淡淡的哀愁，还有眼眸中不断流淌的温情与感动，陪伴我度过生命中青涩单纯的岁月，将美好的歌声和画面永远地留在了我的心里。

永远深情的虞姬，永远痴恋的程蝶衣。当春天迈着迟缓的步子珊珊而来，却难掩几分悲凉与怀念。深沉的夜，点燃风中的蜡烛，轻轻摇曳的烛光里，闪动着他浅浅的笑容。抬起头，天边那颗最亮的星，也许就是我永远的偶像，闪着灿亮的眼睛，仍在低低地歌唱。

想问一声：“还好吗？”这一觉沉睡了整整十年，却将牵挂留在了人间。每一年的这一天，天空都是阴霾，分不清是思念还是悲伤。

四月一日，想起张国荣。有一点淡淡的伤，伴着野百合隐隐的芳香，慢慢散去……