女儿的小脑袋里，常常有一些奇怪又可爱的想法。有一天，突然跑来一本正经地问我：“妈妈，什么是童年？”我望着她满脸认真的表情，忍不住笑起来。我说：“童年就是你现在这个样子啊，小白兔一样跟在妈妈的身后喔。”女儿似懂非懂地点头，转眼又跑到别处玩耍去了。

我忽然就想起前段时间读过的一篇叫做《日不落家》的散文。台湾诗人余光中在文中说：“人的一生有一个半童年，一个童年在自己小时候，而半个童年在自己孩子的小时候。”仔细回味，其实很有道理。我们对童年的记忆，多半是靠父母兄长的口述，错过了自己的童年，还有孩子的童年可以弥补。看着小孩子一路成长，生命之初那些朦胧而浅薄的记忆，也好像慢慢地复苏起来。

但我还想说，大多数人，都是可以让自己有两个童年的，除却了余光中所说的“一个半童年”，假若有幸平安到老，到了含饴弄孙的年纪，而子女刚好又环绕膝下，第三代呱呱坠地，从裹着奶香的襁褓到他们摇摇晃晃地迈步，从呀呀学语的稚童到学校里正襟危坐的学子，欢喜与忧愁，又是人生另外一种值得珍惜的情趣，而童年也在不知不觉间，又多了半个，就变成了两个童年。

我开始有一点了解“隔代亲”更真实的意义。年轻一代常常抱怨父母对第三代莫名其妙的宠爱。我却觉得，这其实也是寻找童年的方式。他们的人生，已经历了一个半童年。陪伴儿女成长的历程，也是十几二十年前的记忆。当“童年”又一次变成了渐渐淡去的往昔，到了花甲或是古稀，忽然又迎来了新的生命，逗他们高兴做鬼脸、教他们开口说第一句话，不必在意幼稚的口吻、离奇的动作，会不会让人不屑或是侧目，在小孩子的童年里，又一次找到了自己童年散落的片段。

看余光中那篇散文的时候，泪水几度充盈眼眶。一个慈爱的父亲，上天毫不吝啬地赐给了他四个女儿。在台北厦门街绿荫深邃的巷子里，看着“一窝小白鼠”一般的女儿慢慢成长。可是，长大后的“小白鼠”，却分布在欧洲和北美四个不同的国家，天各一方。连接着亲情的，是一条长长的电话线和每个夜晚电视上全世界的天气预报。那个感伤的父亲，多么怀念旧时一张桌子前叽叽喳喳的叫嚷，多么挂念曾经摇篮里闪着灼灼目光的婴儿，如今四散在世界各地是否安好，多么想念童年时与她们在长长的巷子里并肩穿行，还有那个物质并不丰富，却总是弥漫着浓浓亲情的美好时代。

而当下的我，正陪伴着女儿，度过我人生中另外半个童年。有一天，先生递给我一张照片，是我和女儿练钢琴时，他偷偷拍下来的。我们并肩坐在一起，两双手，在黑白键上交替行走，行云流水般的音符就如同一股清澈的泉水，潺潺地流了出来。窗外，西沉的落日映着我们眉宇间的笑意，像一副宁静安祥的油画。

这样的画面，顺理成章地，每天都会有。直到看见这张照片，我才第一次为自己感动。我和女儿，最初连接我们的，是那个叫做“脐带”的东西，而将来呢？是不是也会变成一条长长的电话线？而我，是不是也要满世界地寻找，在地图上某一个经度与纬度交汇的地方，住着我最亲爱的女儿？

我还能享受这半个童年多久？几乎是转瞬之间，女儿就从襁褓之中的婴儿成长到爱音乐的女孩了，那么，是不是又是转瞬之间，她又会变成了婷婷玉立的少女？等到她告别了童年，我的半个童年也被迫终止，又有什么理由不好好珍惜当下呢？很多东西都是这样，一旦错过就不在，时光掩埋的，无论好的、坏的、快乐的，或是悲伤的，终究化做一个叫做“回忆”的词汇。只是单纯地希望，这样美好而单纯的“回忆”，可以尽可能地丰富、长久。

我想我对女儿提出的问题，又有了新的答案。我说：“童年，就是我和你，一起成长！”女儿猛得扑进我的怀里，温热的小手抚摸着我的脸庞，我突然觉得眼睛有些潮湿。有人作伴的童年，永远都是最甜、最美的记忆。