每一年，当新年的脚步在一片欢乐祥和的气氛中，缓缓地迈过第四天时，总会想起一个叫陈平的女人。她原本叫做陈懋平，嫌“懋”字太难写，索性改成了“陈平”。她还有一个更响亮的名字，叫做三毛。

    我没有办法让自己在这一天也一如既往地快乐，一想起二十几年前，三毛就是在这个日子，用一条丝袜结束了自己悲苦的人生，总是有一种淡淡的伤。不知道该怎样形容三毛在我心里的位置，我想，如果说，一本《红楼梦》开启了我对古典文学的热爱，那么，三毛就用她的文字，带我周游了整个世界。那时候，我真的很惊讶，除却古诗词里的平平仄仄，这世上，居然还有这样令人匪夷所思的文字，只多看了那么一眼，便已是欲罢不能了。

    可是，又是多么无奈。我身不由已地爱上这个叫做三毛的台湾作家，而她却已不在人世。那个时候，我还不懂爱情，不懂人生，生命的意义，对我来说，更是一片空白。我只是难过，上苍带走了她，是因为妒嫉她的才华，心疼她的感伤吗？她写《滚滚红尘》，却还是被红尘无情地淹没，就像罗大佑在写给她的那首《追梦人》里不断问的那样：秋来春去红尘中，谁在宿命里安排？

    我常常会感到一阵伤怀，每每在读三毛作品的时候。看她洋洋洒洒的散文，游历世界各地抒情的游记，隐匿在字里行间的幽默与诙谐，就忍不住感叹命运对她的不公。她多想寻一份长久、恒远的爱情，她宁愿选择平凡、平庸，甚至碌碌无为，也愿意与相爱的人终了此生,可为什么不能天遂人愿呢？假若她永远的爱人荷西，没有经历那一场意外，她的命运是不是就更绚丽一些？从她的笔端流淌出来的，如甘泉一般的文字，就可以流传地更久远一些？

    曾经，有一段时间，我也长久地纠结于她对人生的选择。我不懂，这世上，还有什么比活着更幸福，而她却甘愿选择死亡。有一天，当我看见作家倪匡说：“三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。”我突然就可以释怀了。我想起许久之前，我曾经看过一部叫做《入殓师》的电影。电影从另外一个角度，让我懂得，死亡，不是终结，而是走向了下一程。也许，三毛就是这样一种人。她坚信，与其凄凄惨惨戚戚地纠结，不如痛快地别离。

    喜欢听三毛写的那首叫做《橄榄树》的歌，齐豫完美的声线，一度让我以为那是从天籁传来的声音。歌里天空飞翔的小鸟、山间清流的小溪，还有梦中的橄榄树，组成了一幅美好而安宁的图画。我想，三毛大概就是眷恋着这样简单而纯净的东西，无论是情感，还是世俗。她相信世事的轮回，假如有来世，她一定想做一株峥嵘的橄榄树，就算扎根于荒漠或戈壁，也一样安然地笑看风云变。

    突然想起三毛有一本叫做《雨季不再来》的散文集。书中记载的，都是一些细碎、快乐的片段。当三毛还是二毛的时候，同样多愁善感，小女生的浪漫情怀，生命中的单纯与美好，更是浸渍于字里行间。真的很喜欢那个时候的三毛，阳光、激扬，心无杂念，却还隐隐地透着一点点不知名的愁。年少时简单的心境，支撑着三毛人生中最坚强的部分，而我，也正是在那样一个十七岁的雨季里，深深地爱上了她和她纯美的文字。她不是美女，披着长发，留下一个浪迹天涯的背影。许多年后，我也像她一样爱上了书和笔，却始终没有孤独的勇气。

    我想，现在更“年轻”一点的人，可能已记不起三毛这样老旧的作家，也或者，在这样一个物欲横流的时代，三毛这种毫无矫饰的文字已无人欣赏。只是，有些东西，愈是老旧，就愈有味道。伴我走过漫漫雨季的三毛，注定也会陪我走人生这长长旅途。

    再也听不到三毛笔下妙趣横生的故事了，再也看不见长发不经意遮住的那双眼睛了，橄榄树成了永恒，三毛生命里的美好与坚强，也只能在一遍遍翻阅她的书籍之后，久久地回味。我生命中那段多雨季节，也真的逝去了。但，那些还带着芳香味道的回忆，还留在心里，任时光与生命不断地撞击，蹦出更灿亮的色彩。

    一月四日，想起三毛，想起在风中轻轻摇曳的橄榄树……