女儿新的钢琴教材到了，整整一个晚上，爱不释手地摆弄着。望着她闪着灿灿光亮的眸子，我说，冬天到了，我们一起来给它们穿上新衣御寒吧。女儿瞪大了眼睛，不解地望着我。我微笑，找出几张漂亮的包装纸，铺摆在书桌上，一阵窸窸窣窣之后，原本平庸的书籍，便好像忽然有了生命，静静地裹在色彩斑斓的世界里。

    女儿乖巧地倚靠在我的身边，一会殷勤地递剪刀，一会又急着帮忙将五颜六色的纸张裁开，我猛地抬起头，有些惊讶，一张童稚的脸庞上，居然挂满了认真的表情。不知怎的，思绪好像忽然就陷入了时光机，一下子穿越到了二十几年前。那个时候，幼稚懵懂的我也常常这样认真地围在父亲身边，看他的一双巧手，三下两下就为新发的教科书穿上了漂亮的“衣服”，在我一阵惊喜中，留下了生命中那段温情又灿烂的日子。

    总是忍不住怀念这样一些细碎的片段，在生命每每遇到时光不经意地撞击之后。小时候，家境算不上多么优越，却总是充满了温馨和快乐。每到岁末，除旧迎新的时候，母亲都会收起墙壁上悬了整整一年的挂历，一边卷起来妥善地放好，一边喃喃地说道：“人呐，真不抗混”。这些旧挂历，就顺理成章地成了包书皮的材料。新学期开始的时候，我抱着一摞一摞还泛着淡淡墨香的新书，总是期盼太阳快点落下去。晚饭后，就是一段愉快的时光，父亲总是在茶几旁安静地坐下来。桌上，袅袅的茶香，掩映着父亲唇边淡淡的微笑。那个时候，父亲还年轻，明亮的眼、浓郁的眉，满头乌发在晕黄的灯光下闪着耀眼的光芒。而我，就像现在的女儿，煞有其事地围在一边，美其名曰打个下手。

    我喜欢看一本本新书，辗转之间就变成了另外一副新鲜的样子。美丽的色彩，改变了它们本来索然无味的面目，让我的书变得与众不同。每当同学一阵惊叫地感叹，都会唤醒我心底里小小的骄傲。我也喜欢父亲在书面上为我书写的刚劲有力的名字，每当那双大手，攒着镀金的钢笔在厚厚的纸张上飞舞起来，我都难掩对父亲的崇敬。长大后，我才渐渐地懂得，父亲为我打造的不只是一个新奇的书皮，而是童年时代，一座完美无缺充盈着浓浓父爱的天堂。

    许多年后，书皮也在这个璀璨繁华的时代，有了更新换代的改变。有一段时间，市场上出了一种薄薄的塑料书皮，便捷地套在书页上，封面还印着许多那个时候风靡一时的卡通人物。但我，却还固执地坚守着从童年时代就一直保留着的习惯。我喜欢隐匿在旧挂历与书页之间细碎的磨擦声，喜欢我和父亲，静静地对面而座，彼此之间会心一笑的温情。我常想，有一种东西，会随着时光地流逝愈来愈浓，它就叫做亲情。

    父亲的工作渐渐忙了起来，早出晚归，常常一连几天只能在深沉的夜里，偶尔听到父亲微微的鼾声。那年暑期过后，迎来了我初中时代第一个新学期。拎着厚重的布袋回家，我便开始焦急地等待父亲的归来。可是一直等到深夜，父亲还没有回来。我早已忍不住，靠在沙发上沉沉睡去。第二天一早醒来，却发现不知什么时候身上已盖上了一层薄薄的夏凉被，茶几上摆放着一摞穿上了新衣的教科书。我的泪，瞬间就沾满了面颊。我的眼前，忽然就跳出了一幅温柔的画面，万籁俱寂的夏夜，我晚归疲惫的父亲，孤单一人坐在这里，不厌其烦地将沉深的父爱，一点一点地传输到了书页之中。那崭新的书皮，书皮上熟悉的笔迹，一次又一次迷蒙了我的双眼。

    慢慢地长大，初中、高中，一路走到了大学。每到新学期，和父亲一起包书皮的习惯却从来没有改变过。有时候，我也感到奇怪，我早已不是十几年前那个青涩无知的小女孩，怎么还这样眷恋着父亲深深的爱？进入大学后，新书好像突然多了许多。我皱着眉，抱怨要学的东西太多，父亲抬起头，望着我，缓缓地说道：“学东西，其实也和包书皮一样，急也急不得啊。”我望着父亲低垂下去的目光，蓦地生出一股怅惘的情绪。是什么时候，父亲层层的乌发已点缀上了缕缕银丝？又是什么时候，年轻的脸庞上，也刻满了风霜过后窄窄的细纹？我忽然就懂了，许多事，都和包书皮一样，要慢慢地来。时光，总是在不知不觉间，将最深刻的道理，融于最浅湿的事中，比如活着，比如人生。

    想着想着，忽然觉得眼睛有些潮湿。如今的父亲，已过花甲之年；如今的我，早已结束了漫漫的求学之路。很久没有新的教科书了，母亲很久没有收集旧挂历了，而我和父亲，也很久没有一起包书皮了。层出不穷的新事物，渐渐代替了那一段成长的记忆，却将我心里最柔软的部分，永远尘封在那个拼搏和努力的年代。

    我将最后一个书角包好，压了又压，轻轻地推到女儿的眼前。女儿闪亮的眼眸，又蹦出新的色彩，就像许多年前，我目光中闪现的光芒一样清亮。我想，可能从今天开始，我又将踏上“包书皮”的旅程。我转换了角色，变成了另外一出戏里的主角，我的双手，传承了父亲的灵巧，又将牵引着一个可爱的小女孩，走人生这一条长长的旅途。