有一首叫做《橄榄树》的歌，每一次听都会有一种流泪的冲动。不仅仅是齐豫天籁一般的嗓音倾情地演绎，更多的是，这首歌出自我心中永远的偶像三毛。

    知道三毛的时候，她已离开了人世。那个时候，我还是青涩无知的女孩，生与死，对我来说，只是课本中两个熟悉的字。读完了《撒哈拉的故事》之后，第一次将三毛写进我的作文里面，语文老师有点惊讶地望着我问道：“你读过她的书？”我点头，脸上立刻就是小女孩那种不知名的骄傲。老师接着有些感叹地说，这么好的作家，已不在人世了。那时，老师一定不知道，她无心地感叹，对我却是晴天霹雳，我呆呆地立在那里，眼泪瞬间就倾盆而下，竟搞得老师手足无措，一时间不知如何是好。

    可三毛的名字，还是深深地印在了我的心里。读她的作品越多，对她的喜爱就越发浓郁。她的笔调自然轻快，随意几笔就是一段精彩的故事，时而为她的顽皮开怀大笑，时而又为她文字间流淌着淡淡的悲凉莫名地伤怀。她真的是一个不一样的女子，她算不上美丽，却豪爽到因为“懋”字太难写，而把自己的名字由陈懋平改为了陈平。她不按规矩出牌，小小年纪就辍学回家，只在父母的教导之下，学习了诗词、古文、钢琴，还有外语。读她的《闹学记》，第一次听说，大作家童年的梦想，居然是做一个拾荒者。我捧着书大笑，害得母亲以为我读书读出了毛病。那时的我，真的对三毛有着一种说不出的情感，好像她就近的与我比邻而居，每天清晨，推开窗子，便能看见她长发飘飘的身影。

    长大了，三毛在我心中的形像也随着“长大”，知道她是一个很帅真的人，知道她从不会因为什么莫名其妙的外在因素改变自己。1985年，在一个公开的演唱会上，三毛竟唱了《义勇军进行曲》，那时的台下，一片寂静，很多人为她担心，可三毛却坦然地说，“两岸不能再分离了”。我不知道当时站在台上的她，面对着台下那些不能理解的眼神，那份镇定和坦荡是来自哪里。我只觉得，毫无疑问，三毛认为她这样做是对的，是值得的。她写的歌，那首脍炙人口的《橄榄树》，在台湾曾被禁唱了十几年，只因为那句“我的故乡在远方”的歌词，有人认为“远方”是指中国大陆。可三毛就是写了，“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”

    当我渐渐地长大，当我也到了青春的年纪，我开始可以理解三毛的情感世界。她有过几段无疾而终的感情，直到她遇见了她永远的爱人荷西。可是上天，似乎总是在权衡什么。她成了万人瞩目的大作家，可她却注定总是与幸福擦肩而过。荷西因为一次意外，永远地抛下了她，只剩她这孤单的灵魂在人世间继续流浪。这不是很讽刺吗？给予了什么，就相应地要夺去些什么，如果可以选择，我相信，三毛宁愿用一生的默默无闻换取与爱人一世的生死相守。

    许多年后，对于她和王洛宾的种种传言，我不想带着世俗的眼光去看待。自小就爱唱《在那遥远的地方》的三毛去新疆旅行，她拜访已入古稀之年的王洛宾。她被“西部歌王”传奇的人生和艺术才华所倾倒，她对他的感情中饱含着敬佩、同情，或者还有爱慕，这些，难道不是人与人之间正常的情感吗？她经历过刻骨铭心的爱情，经历过生死离别的创伤，她曾经把自己封闭在那一个小小的房间，一个人舔拭失去爱人的伤口，难道没有权利再去寻找她未来人生的方向吗？她与他之间，除了相差三十年的鸿沟，更多的是经历、观念的不同。他没有勇气面对这来势汹汹炽热的情感，他也不能将过去人生中斑驳的痕迹一并搌除，面对这个向他狂奔而来的女人，他纠结、逃避，最终只能让她一个人静静地离去。还记得他为她写的歌，“你曾在橄榄树下等待再等待，我却在遥远的地方徘徊再徘徊，人生本来就是一场迷藏的梦，且莫对我责怪。”这深情的歌，不知道海峡对岸的三毛是不是真的听懂了？这歌词里的痛惜与无奈，困顿与挣扎，不知道三毛是不是真的可以理解？

    1991年，新年的钟声刚刚敲过，三毛却用一条丝袜结束了她有些悲苦的人生。从此，再也看不到那个随性的女子行走在世界各地，再也读不到她清新的文字，再也不能从这些字里行间看她的人生，读她的心灵。她常说，生命不在长短，而在于是否痛快地活过。我常常回味这句带着明显三毛痕迹的话，她真的痛快地活过了，所以生与死，对她都是一样的意义。三毛的死因，有过许多臆测，有人说她因病厌世，也有人说，她为情所困。无论怎样，三毛已渐渐远去，留下的，却是三毛迷对她永远的、无尽的怀念。

    当我也经历了情感，当我的人生，也走到了三毛到处流浪的那个年纪，我渐渐地更能理解三毛。我喜欢她，是因为她的文笔，她的率真，她义无返顾地爱。她不想思量结果是怎样的，只想先轰轰烈烈地爱，对荷西、对王洛宾，都是如此。这世上，因为少了三毛，也许从此再没有这般呼啸而来的爱情。

    每一年的元月四日，都会在心里默默地缅怀三毛。那棵三毛寻找了一生的橄榄树，还静静地立在那里吗？这二十多年来，它还在等待它的主人千里迢迢地来找寻它吗？愿三毛，来世就做那一棵橄榄树，看天空飞翔的小鸟，看山间清流的小溪，看远方那一望无际宽阔的草原……