离母亲节还有一段日子的时候，我就和先生商量，今年的母亲节，该送给母亲什么样的礼物。先生悠悠地说：“送什么都好，只要她能收到，就是心意。”我一阵默然，我知道，这个话题又一次拨动了他心底那根有些悲伤的弦。

    我和先生成家已有八年，每年的母亲节，我们都买两份同样的礼物，一份送给母亲，一份送给婆婆。婆婆总是心满意足地对我说：“有了媳妇，才知道这世上还有母亲节。”坦白讲，我和婆婆这八年来，还是相敬如宾的。我想，即使她并不曾养育过我，即使无论我为她做过些什么，给过她多少关怀，在她的心里，我也始终比不上我的先生重要。可是，她毕竟哺育了我生命里这个如此重要的男人，让我得以在她精心付出了近三十年后，将她这一生最好的作品交到了我的手上。因此，对婆婆，我还是心存感激的。

    转眼间，婆婆已离世半年有余，今年的母亲节，注定只有一位母亲收到礼物了。想到这里，我的心隐隐地有点痛，仿佛还能看见她迫不急待地将那条珍珠项链戴起来，仿佛还能闻到那台豆浆机里芬芳满溢的豆花香。去年的母亲节，我送她的是一双鹅黄色的皮鞋，婆婆心仪了许久，却被标签上令人咋舌的价格吓退，思量半天也没舍得买。当那双皮鞋安静地置于她的床头，婆婆那惊喜的目光，一瞬间让我欣喜中又带着一丝流泪的冲动。这节俭了一辈子善良的女人，可以不计较儿子婚礼流水般的花费，可以慷慨到为孙女买任何价格不菲的书籍和玩具，却不舍得为自己添置一双稍微昴贵一点的皮鞋。

    那个时候，婆婆已查出了胰腺癌。看着她穿着那双皮鞋在房间里走来走去，我的眼睛竟被泪水迷蒙。我想，无论未来怎样，无论她人生的历程还剩下多少，至少此刻她是幸福的，我为我没有丝毫的犹豫买下了这双皮鞋而感到一阵畅然。

    没多久，婆婆第二次入院治疗。离家的那天，婆婆望了那双皮鞋很久，最终还是放下了。我强笑着说，带着去呗。婆婆却叹了一口气说：“这么好的鞋带到医院不吉利，好了病回来再穿吧。”我急忙转身离去，再晚一秒钟，婆婆就会看见我满脸的泪痕，我怎能用这悲伤的眼泪淹没她微乎其微的希望呢？

    后来，我常想，婆婆其实早已知道了她的病情，只是她从来没有对我们讲过。她假装她还蒙在鼓里，听我对她说，她只是腺胰上长了一个小小的囊肿，积极地配合治疗。看着她虚弱地在长长的走廊来回踱步，我忍不住会想，到底是谁在给谁希望？当她全身插满了管子无声地挣扎，当她被推进手术室那深情的目光渐行渐远，即使我与她没有血缘，即使我没有先生那种撕心裂肺地痛，我也体会到了那种求生的意志是多么强烈，体会到了她无助而又无奈的人生。

    深秋，当第一场冷空气来袭，天空阴沉地像要哭泣，婆婆带着她无数的念想安然离世。走的那天，我们都在身旁，看她安静地闭上双眼，看她的双手无力地垂下，看公公默默地擦拭眼角的泪痕，我的泪奔腾而出，不能自已。

    许多天后，收拾婆婆的遗物，那双皮鞋还静静地待在那里，它还崭新地带着鞋底的标签，仿佛固守着一份属于它和婆婆之间的承诺。它的主人，再也没有回来，再也没能穿上它，只留下它徒然伤感。我注视着这双蒙尘的皮鞋，轻轻地将它擦拭干净，我想，该一直留着它，留着一份属于婆婆的回忆与念想。眼前又晃动着婆婆看到它时那惊喜的表情，几个月前的事，竟历历在目。人生啊，就是这般苍凉与无奈，才过花甲之年的婆婆，经历了一辈子的艰辛与苦难，正要安享天伦的时候，却撒手人寰，与世长辞。

    捧一束鲜花，来到婆婆的墓地。夕阳西下，远处的海，正是一片烟波浩淼。满山峥嵘的松柏，直耸云天。沿着蜿蜒的山路，徒步而上，远远地就望见了那座崭新的墓碑。墓里深埋着的灵魂，去年的此刻，还那样欣喜地活着，如今却只能孤单地等候。落日的余辉照着墓碑上婆婆的名字，微微地闪着光，就像记忆中婆婆眼睛里闪动的光芒。深深地鞠一躬，想对那墓里的人说，祝您，母亲节快乐。