春节，父亲与几个老同学聚会。席间，听说他当年下乡时的老房东过得不太好。父亲很着急，无论如何也要前去探望。这几年，父亲的身体也不好，腰椎肩盘突出得很厉害。去海阳，虽说并不太远，可也要两三个小时的车程，我们都很担心他吃不消。可父亲执意要去，提前几天买好了带去的东西。正月初八一早，天空还飘着小雪，父亲就开车上路了。

    1968年，十八岁的父亲离家下乡到山东海阳。四年间，受到了一位姓于的房东一家无微不至的照顾。后来，我都称他为于伯。刚到海阳，父亲很不适应。对家乡的思念，再加上初来乍到水土不服，上吐下泻。于伯的母亲就把本是于伯的婚房腾出来，让父亲住下。一连几天，衣不解带地精心照顾。父亲深受感动，病好了就和于伯一起喊她：“娘。”

    后来，父亲搬到了集体宿舍，于奶奶还是隔三差五地给父亲送吃的、用的。父亲的身体弱，她就动不动借故把父亲叫到家中，杀一只鸡，做一顿好饭给父亲吃。那时，这样的关怀，对于一个只有十八岁，又远离家乡、缺少亲情的青年来说太重要了。也就是这一家人的纯朴和善良，才让父亲在下乡的四年时间里感到不那么苦闷。

    父亲常说：“滴水之恩当涌泉相报。”后来，父亲回了城，和于伯的联系依旧很频繁。没有电话的时候，只有靠书信。知道他们这一年的收成很好，家人也都健康，父亲的脸上也掩饰不住的喜悦之情。二十年间，我们搬过两次家。每次搬了新家，父亲都会第一时间把新的地址告诉于伯。没几天，于伯就会拎着鸡和他家种的玉米、小麦赶来。尽管这些东西总不及他离开时父亲送给他的十分之一，可父亲仍然很感激。因为在于伯看来，他不辞辛苦从家乡带给我们的，是他心中最珍贵的礼物。

    这几年，于伯经历了人生中的几次变故。妻子患了抑郁症，自杀身亡；还不到四十岁的小儿子，去年又因患肺癌去世。亲人的相继离世，对他的打击很大。可这些，他从未对父亲提过。说着说着，父亲的脸圈有些泛红。他说，于伯太善良，有时候善良地有些傻。

    夜幕降临时，父亲风尘仆仆地回来了。看得出，父亲这一趟很开心。又回到那个有些寂寥的村庄，又听到纯朴的乡音，父亲的记忆也忍不住回到了那段年少的时光。于伯把所有的儿女都叫了回来，准备了一桌丰盛的农家宴招待父亲。父亲带去的钱和礼物，几次三番地劝说，于伯终于收下了。两个多年未见的亲人，时而相拥而泣，时而又对酒当歌。人生，能有几次这样的相聚，又能有几个让你牵挂一生的朋友？

    我眼前突然闪过那些为争家产反目的兄弟姐妹，恶毒的言语，仇恨的目光，谁也不曾想过，他们本是一母同胞。手足之情在利益面前竟这般不堪一击。我问父亲，他和于伯该算是怎样的关系，父亲毫不犹豫地说：“是兄弟！”

    是的，从他十八岁那年开始，他们就成了永远的兄弟。今生今世，无从改变。