假期是快乐的。但有时也会给人带来烦恼，甚至是悲伤。就在今天，我收到来自内蒙的一个同学的信，说他在执行一项紧急任务，无法脱身，托我和他是母亲一起，办理一下他弟弟的“白事”。什么事不行呢？真是……他那个倒霉的弟弟偏偏又是在我们医院。唉！实在是毫无办法。

早晨，我在医院工作人员还没有上班的时候，我就来到了内科值班室。这里的一切我是很熟悉的。按照医院的规定，现在不是“会客”时间，为了方便起见，我换了一件医生的白大褂，又对着镜子戴上那顶我平常最讨厌的小白帽：镜子里出现了又一个我，真滑稽，我俨然是一个大主教，前去主持一个隆重的婚礼。见鬼，可是我现在却是“欢送”一个死者的灵魂。为了缓和一下我烦躁的情绪，我从值班护士那里要来死者的病历，在桌前坐下来，慢慢地翻阅着。

“肺气肿”“脾脏出血”“腰肌劳损”“植物神经紊乱”，一连串可怕的字眼冲进我的眼睛。说什么我也无法相信，一个比我还小一岁的青年，竟然有这样严重的、医学史上罕见的综合症。我抬起头来，向护士投过迷惑不解的目光，而我得到的是护士无可奈何的苦笑，简直不可思议！好像一只无形的手托住了我下巴，我再也没有勇气把那份奇特的病历看下去。

“你这么早就来了，真是……”一个熟悉的声音打断了我的沉思。

“哦……”我不知所措地抬起头，我同学的母亲，一个满头白发的老太太已经站在我面前。

为了掩饰我心中的惊慌和恐惧，我赶忙站起来，结结巴巴地说：“阿姨，您坐，您也挺、挺早的”。忽然（谈话）间，我的目光同老太太的目光碰在一起，那平时和蔼的眼神已经被凄凉是红云和泪水代替了。是啊，她老人家很早就失去了丈夫，这两个孩子就是她唯一的精神寄托；特别是那动乱的十年中，当母亲的为孩子操碎了心，真是度日如年啊。她的大儿子是和我一起毕业的，正赶上下乡，也许是她老人家对老天的虔诚，或者是祖宗（上）的什么阴德感动了老天，她的大儿子平平安安地当了兵，算是熬出来了，了了老人家的一档子心事。可是，老二却生不逢时，到毕业又赶上了下乡；这回老天睡着了，她的儿子是非下乡不可了。就这样，她的二儿子下了乡。可我是比较了解那孩子的：结实的身板，浓浓的眉毛下边有一双活泼的眼睛，眉宇之间充满着希望，他怎么会死？

“咱们还是到病房去收拾一下，医院的汽车马上就要去了……”老太太实在说（待）不下去了，痛苦地低着（下）头，用她那双松枝一样的手，轻轻地拍了拍我的肩膀，然后转身迈着沉重的脚步向病房走去。我赶紧向护士交代了两句，忘记了这个场合和我的这份打扮，（就）用我那特有（习惯）的步幅，穿过走廊，冲进病房。

小伙子静静地躺在床上，半睁着眼睛，神色是那样地坦然；老太太坐在他的身边，就像平时来看自己的儿子（时），（可是）儿子还没有睡醒，老人家为他把被角弄好，等待着儿子的醒来。我站在床前，两只手下意识地弄着衣角。

“你先把橱里的东西归置归置”,老太太头也不抬地对我说。我蹲下身子，两只手在小橱门前不听使唤地打颤，好像打开的是一个秘密工程的保险柜。不!简直就是十三陵的大石门，似乎一打开，就会（像传说的一样）有无数支箭向我射来。我暗暗地骂自己，废物，平时的勇气都上哪儿去了。“嗒”，小橱的门被打开，我长长地出了一口气，就像是几经波折登上世界屋脊的英雄。我将他的衣服和用具一件一件地放进提包里，心里有一种说不出的感觉：这些我多么熟悉呀，啊对了，他下乡的时候，不也是我，代替他哥哥，和他母亲一起，把这些东西一件一件放进提包的吗？！可那时候……“啪”一个东西落在了地上，这不是他下乡时我送他的那个日记本吗？我赶忙把本拾起来，擦去上面的尘土，慢慢地打开（了），扉页上是我的那两句废话般的赠言，我本能地向后翻着，呵，这是一本日记，一本真正的日记。

 

医院的车到了。

我和护士一起把“死者”抬上这辆“救护车”，我劝老人家不要去了，但她坚持要去，没有办法，只好将她扶上车，车子开动了。不知怎么，我老是觉得车开得太快了，不一会就到了火葬场。手续是医院事先就办好的，这也许又是什么规定。老太太没有哭，只是仔细地把儿子看了一遍，就向我摆了摆手。我又一次和护士一起，抬起“死者”，放在了一个平板铁车上，被那个面无表情的“火化大师”一下子就塞进了“火化炉”。那是“火化炉”吗？不！我不信，那是一座火箭发射器（架）。我赶快跑出“发射塔”，直呆呆地看着从烟囱中升起的青烟……这时，我才真正地感到：永别了！

这时，老太太向我走来。慢慢地从提包中把那个日记本拿出来，放在我的手中。恳切的目光好像在说“请收下吧，算是留个纪念”。我接过日记本，一把握住老人家的那双像松枝一样的手，心中百感交集，张了张嘴，却一句话也没有说出来。

晚上，电视中的那可爱的“麦克”和（伊丽莎白），再也无法吸引我。我回到自己的房间，又一次（地）打开那本日记，一行行的看着。我仿佛看到了一颗血淋淋的心在我眼前跳动，最后日记上的每一个字都像一把利剑刺向我的心头：一个多么好的孩子，开始是多么纯洁，可是……。说实在的，他的日记，又一次勾起了我的那段不愿提起的下乡往事。真可谓“传神文笔足千秋，不是情人不泪流”啊！

我放下日记本，走到凉台上。晚风轻轻地抚摸着我额角，我抬头看着那只有星星和月亮的单调天空……一个念头在我心中突然升起，对了，太对了，我要将日记公布于世，让大家在欢乐之余，和我分享这又一枚“幸福的芒果”吧。

【未完待续】https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404805929148482082

 

四月二十五日

 

过去的事情往往是值得留恋的，但是，投入新生活的人们，他们的生活应该是更加值得羡慕的，我以为。

“农村是一个广阔的特地，在那里是可以大有作为的”，不是吗？当农村的面目（现在还没有想出更新的字眼）出现在我眼前的时候，我的心情是不能用语言形容的。那起伏的麦浪、沸腾的人群、滚滚的渠水、茫茫的小雨……这一切的一切，恰似一场历史剧的序幕。

万分庆幸，从此我逃脱了老师们的摆布，也可能不会再见到他们那一副副单调可憎的面孔，听到他们那喋喋不休的叫卖，什么“无产阶级理想对资产阶级人生观的宣战”啦，都不过是纸上谈兵，令人无法信服。

但我在赞叹“新生”的同时，也有另一种声音告诉我：人生的道路是曲折的。正如鲁迅先生所到的“……其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想象的那般有趣、那般完美、那般浪漫……。”

【同晚补记】

农村的夜晚显得格外宁静，偶尔传来几声狗叫。我独自坐在灯下，心情还是平静下来。怎么得（的）了，这几天的事情总是赖在脑子里，使我有时也恨自己为什么要有记忆。

我在这样地想，现在，在这个世界上，不，范围再小一点，在我们这个国家中，不知有多少人同我一样坐在灯下，幻想着美好的明天。月光柔和地洒在窗台上，对了，昨天晚上，月光也是这样好。那时我正在收拾东西，还有哥哥的那位老同学，我请他参谋参谋，看看下乡该带些什么东西，问问农村的风土人情怎么样？因为他是个老知青嘛！我的话好像特别多，问这问那，但他却说得很少，我一问得紧了，他就说：“到时候你自己就会明白的。”那时候听了好像没有什么，可现在细细想来，他这话好像有什么内在含义，到底是积极的，还是消极的，自己现在是说不清楚的。明天！明天也许会真相大白。

 

四月二十七日

大队决定让我们新来的知青休整三天，号称是怕我们“累着”。我可不愿意让人家小看，“是骡子是马，牵出来溜溜”，咱们走着瞧吧！

下午，我们跟着大队党支部书记，一个三十出头的复员军人，去进行所谓“社会调查”，唉，无非就是请老民兵给我们讲了讲村史，末了，由治保主任带着我们去认“四类分子”的门口，让我们提高警惕。据说村里的阶级斗争十分复杂，阶级敌人还在“心不死”哩！

有件事情，耐人寻味。那就是我们知青走在街上的时候，除了几个小孩把我们当成刚展出的“珍禽异兽”以外，老农们很少和我们说话，有时显然是故意回避。这是因为什么？更可气的是，那几个所谓的“老知青”，不过才比我早来几天呀，瞧他们那副神气劲，老是斜着眼睛看我们几个新来的，好像他们已经是这儿的主人，而我们却是……哼！

 

五月一日

上工的钟声，奏起了“生活”这部交响曲的第一个音符，虽然它很美妙，但是……

最初几天的劳动，还是比较轻松的，多了（最多）也不过是一身臭汗而已。

今天在地头歇晌的时候，我发现一个留着长胡子的老头，独自一人坐在树下。虽然他的穿着和别的社员没有什么不同，可口音却是天津味。怪了，这是怎么回事？有个热心的小伙子告诉我，那个老头是这村里，确切地讲是全县唯一的“六类分子”。所谓“六类分子”，据说是过去的一个国民党军官，解放后曾经在某地劳改过，文化革命一开始就被从天津送回了老家。他现在的真实情况谁也说不清楚，只是知道队里一天只给这个孤老人记六个工分。他很少跟别人说话。原来如此！

我心中不由得产生了几分怜悯之情。赶忙问那小伙子，这个老头叫什么名字，（得到的回答是）“叫心宽”。我暗自称绝，心宽、心宽，你是得心量宽点呀！

 

五月十日

人们心中的伟人，似乎都是向命运挑战，而不幸的我，看来不得不接受命运对我（自己）的挑战了——

“太阳浴”后的皮肤，由白变红，又由红变黑，然后居然起了“白霜”——掉了一层皮，新生出的皮肤是青色的。这几天来，常常喝地头上的井水，肚子好像有几分不舒服，这可能是“万里长征的第一步”吧。为了“把立足点真正转移到工农方面来”，我确实来了个“脱皮泻腹”的改造。

这村里，消息很闭塞。偶尔来几份报纸，也马上就被大、小队干部们撕着当卷烟纸了。唯一可供欣赏的，就是每天早晨，当你还在朦胧中的时候，由公社广播站播出的两段《朝阳沟》，但如果停电，各位也只好“忍痛割爱”了。

农村的生活是比较艰苦的，有些初次离开父母的知青，背地里默默地落泪。哭什么？真是没出息，“男儿有泪不轻（空）弹”嘛！看来，我自己还是比较乐观的。早就听说下乡得过“三关”，即思想关、劳动关、生活关。到时候，没准会“三关”过后尽开颜哩！

 

六月四日

好像好久没有记日记了。一收工，就一点也不想动了！再则，实在也没有什么可记的。

劳动的初级阶段过去了。一进入“麦收”，真可谓“眼界大开”。

没被后羿射掉而幸存的唯一的一个太阳，就把包括我在内的大地烤得冒烟。显然这不是在拍电影，也不是所谓“干部参加集体劳动”，而是我要去完成“接受贫下中农的再教育”这个“光荣而艰巨”的历史使命（任务）。

我拿着镰刀的手臂酸了，腰也痛的有点受不了。天没下雨，可我的衣服还是湿了；我擦了把脸上的汗，定了定神。呵，我突然发现我身边的老农们没有什么表情，而是在一声不响地割着麦子。在他们身后，留下齐齐的短麦茬，太阳光照得他们黑黝黝的身膀闪闪发亮，好像一切都不过如此——（展现）中华民族的无限生机。

我咬了咬牙，猛地甩掉身上（已经湿透）的小褂，加入了那闪闪发亮的行列……

六月十七日

今天是端午节。几千年来，在人们中间，不知有多少美好的传说；人们把自己的希望寄（期）托于传奇般的故事之中，似乎是在给自己一种精神上的安慰。

可是，历史是无情的，她不能成全每一个人，就像一个百万富翁不能让他的所有儿子都富有一样。

还是说眼前的事吧。农村的节日总比城市要多一些。（可能因为）也只有到了节日，人们才能欢欢乐乐地一家人坐在一起，大口大口吃着满是酸味的水煎饼，然后，男人家卷上一锅子烟，或者喝上两盅酒，大不了就是再骂两句老天爷；娘们孩子就更惨了……多少代的农村生活，使得他们（这里的农民）非常的吃苦耐劳，忙活一年，也不过刚刚维持个紧巴巴的日子。他们愚昧无知吗？不，他们是精明能干的；他们没有远大的抱负吗？不，如果他们不老老实实地干活，也许不久就会饿死；到那时候连最渺小的“抱负”也不复存在了。

【同晚补记】

今天晚上，队长破例地请客。

昏暗的灯光下，摆着两张大方桌，菜不多，但酒不少。人们像仇人冤家似的划着拳，想方设法要把对方灌醉。在这里，谁也不肯叫嘴闲着，不爱喝酒的人就拼命地吸着烟。不大的一间屋子，（不）一会就满是烟酒气了。

酒过三巡，队长站了起来给大家敬酒了。他一边嚼着一块猪头肉，一边吞吞吐吐地说：“今天这儿也没有外人，以后有个什么事，大伙都帮着点，咱是干这个的，好赖大伙儿也要有个担待。来，咱们干了这杯同心酒”，下面一片赞许声，但（更）主要的，还是各自把那杯酒都喝下去了。我头有点晕，再喝下去，多半坏事。我忙找了个借口，和队长打了个招呼，就逃了出来。身后的屋里依旧传来“满堂、兄弟……”的猜拳声和别户人家的几声狗叫。

 

六月二十日

躺在床上，心跳得特别厉害，怎么也睡不着，只好起来，记下这过去的一天。

上午收工的时候，队长找到我。我还是第一次看到他是这样地和蔼、笑容可掬。他先是给我说了一通什么“农业学大寨”啦，什么“大干快上”之类的大道理，接着把话题拉到了产量上。说什么要想产量高，就得有化肥，而光靠县里的指标是根本不够用的，所以就要广开门路，自己想办法——用炭（大块煤）换化肥。他又似乎很郑重地说，大队决定明天由我和他一起，去Y市搞炭，还说了不少什么大队领导如何关心和信任我们知青，等等。没办法，只好答应下来。

下午，我一遍准备东西，一遍暗自揣摩：为什么他偏拉着我和他一道去？在这方面，我的确是个生手，他不怕我会成了他的累赘？这个问题令人费解，（不知道）他到底打得什么主意呢？

凶吉未卜，只好走一趟了。就算是“不入虎穴焉得虎子”吧！

 

六月二十一日

今天我和队长坐火车到达Y市，在一个小旅店里住下。Y市这个“煤都”果然名不虚传，连旅店的被褥上都是（有）层黑灰。

邻床上，队长已经打着“经久不息”的鼻响睡着了。今天我们都很累，出差计划上也没有什么安排，天（也）不早了，按理说也该睡了；但不知怎么的，过去的事情，又随着记忆爬上我的心头：

我们一下火车，已经到了掌灯时分。肚子早就咕咕乱叫了。我俩进了一家叫做“晋风包子馆”的小饭店。这里也只有包子，可是又贵的出奇，（要）两元一斤。我刚想说去别处看看，可队长却毫不含糊地向伙计要一斤半包子，拉我在一个角落里坐下。我说，咱们这么一吃，今天可要超支了。队长笑了笑，意思是说，咱们先吃，回去再说。

到了旅店，队长叫我把账（本）拿出来，一边吸着烟，一边慢慢地对我说：“出门在外，最主要的是脑子要灵活。来，我帮你把今天的账记上”，说着，他就接过了账本，（他）在支出一栏里填上“招待费三元”。然后对我说：“以后这笔招待费开支少不了，咱们出差的人，谁能给队里垫钱。今天的出差费，咱俩照支，一天一清账嘛”……

有一种从来没有过的感觉在我的心中隐约闪动，但又说不出来。总之，看来这次出差我要“大见世面”了。

 

六月二十五日

经过四五天的周折，总算把第一车炭拉回了大队。一路上对司机的“关照”就不用说了，光是叫“师傅”这两个字，少说也有上千次。

当天夜里，我按照队长的嘱咐，将装有五百斤小麦的麻袋塞进拉回Y市的沙子车里，一头扎进司机蓬，也没有心思再听那个开车的老头抱怨，便迷迷糊糊睡到了Y市。

想起来总是有些后怕，汽车（在两地之间）往返一次要用十几个小时。在这不寻常的时间里，汽车大多数是穿驶在群山之间：一边是刀劈斧剁似的绝壁，一边是几十丈深的峡谷；谷底白色的石头，恰似当年探险家们的累累（历历）白骨……谁的头上也没有“保险条”，说不定（呀）……

还提这些干什么，我总算活着回到了Y市。

 

六月二十七日

这两天，队长和我分头行动。照他的说法，这样做是为了节省时间。可是，我却觉得他好像有什么事瞒着我，而且行迹十分可疑。首先是那五百斤小麦，Y市和我们村的价格差是0.35元/斤；这样一来，五百斤就是一个相当可观的数字。可那天记账的时候，队长却说我们不是倒卖小麦的，送司机拉关系要（只）收平价。这也未尝不可，但我明明记得我们只给了司机三百斤小麦……，算了，管他呢！反正出了什么事有他队长担着呢，我不过是一个“小跑”。可话又说回来了，这账是我记的，我不得不防。要是真有个三长两短……千万不能干那个“人家杀驴，我拔橛”的事情。

还有一件事必须警惕。这两天来，“招待费”开支相当可观，队长经常地“请”一些陌生人，但他们所说的一些事情，又不像是关于我们拉炭的事情，莫非……

 

六月二十九日

到目前为止，我们的业务进行的不太顺利了。我是到处碰钉子，好话说了千千万，看来这样光烧香、不进贡，恐怕是不行了。队长今天借口说，他不在村里的时间太长了，对生产不利，向我把一些事情交待了一下，就回村去了。哼，这是个老滑头，把这个烂摊子留给我，他（自己）溜了。我想来想去，这最好别是一个策划好的什么阴谋。反正，就这一次了，回去他再说什么，我也不干了。

可是，现在怎么办？对了，他不是叫我“扫一下尾”吗？我来个将计就计，在这儿休息两天，回去向他胡扯一通，也就算交待了，反正我也不想再干这个倒霉差事了。

 

七月一日

今朝为何写，提笔仍迟忧；

只见窗外雨，绵绵添新愁。

大雨封门，哪儿也去不成了。只好坐在窗前，看着外边时大时小、忽紧忽慢的雨点。

今天是七月一日吧，我有好几个月没有回家了。妈妈不知道怎么样了，下这样大的雨，家里不知还有菜没有？是不是煤气罐又该换了？哥哥也该有探亲假了吧！要是哥哥留在妈妈身边，或者是复原回来就好多了。知道现在这样，又何必当初……不！世上决没有卖后悔药的，即便是上了独木桥，现在也必须走下去。

 

七月三日

几天来我觉得收获不小。按照我的计划，可以说我有生以来第一次按照自己计划行动了。只有此时此刻，我才坚信自己是属于自己的。

——我找到了那位老司机，于是真相大白了！……

好一个大队长，原来不过如此！现在我一下子明白了一切：为什么这些天下来，我终日徒劳？！为什么小麦用那种奇怪的入账法？！为什么拉回村的炭越多，换来的化肥就越少？！为什么老农们用另外一种眼光看我们？！为什么产量越高，社员就越苦？！……为什么？为什么！这全部都是为什么？！以前这些好像都是“谜”，而今天却恰恰成了“谜底”！哈哈，原来如此！

我点燃一支烟，狠狠地吸了一口。妈的！我现在真的踏上独木桥了，徘徊于善恶之间。

 

七月五日

一场噩梦终于结束了。我现在已经离开Y市，坐在归途的火车上。我好像卸下了千斤重担，身上很有些轻松，是下乡几个月来，从没有过的轻松！

让应该结束的一切结束吧！让过去的事情永远过去吧！明天，将是一个充满希望而属于我的明天！……

 

七月七日

今天，和大队会计把Y市的账目结了。刚想回去，会计叫住了我，说队长留下话，让支给我二十元的出差补助，说这是大队的财务规定，叫做各尽所能，按“功”取酬。我没工夫听他废话，既然是队长有话，我就不驳面子了。

领了钱往回走，我心里在想：我们这个大队从来就是“罗锅子上山，前（钱）紧”，怎么今天这样痛快？忽然，我发现心宽（老人）也向大队会计室走来；他从来是见了干部就躲的，今天怎么这样新鲜——光临这个是非之地。我要看个究竟。

原来，他是向大队交钱的。据说大队要办什么副业，美其名曰“以副养农”，可又没有本钱。所以就让每户在“类”的分子先给垫上五十元，说是好借好还。可谁不知道，像这种情况，大队素来是光进不出的！到底是谁养谁！真是“情感作用无理讲，是非不明只天知”！

猛然，我在兜里的手，碰到了那二十元钱。我的心像触电般的一颤，原来是这样。我下定决心，找队长辞掉这个所谓“业务员”的差事，免得夜长梦多。

【同晚补记】

一天也没找到队长，到了天黑才在他家找到了他。还没等我说话，他就抢着说：“小伙子，这回干的挺漂亮。先休息几天，下回我准备让你单独去Y市。”一边说一边给我倒了碗水。好呵，没下马先敬酒了！我可不认这壶酒钱。我毫无保留地向他摊牌了。

他一边听，一边佯做微笑。这笑，简直比哭还难看！停了一会，他慢慢地开口了：“不愿意去了也好，可以家里的活可是累呀！……”你少给我来这一套，我没等他说完，就把话接了过来：“我们下乡，可就是来锻炼的”，“好吧，从明天开始，你就到大队的砖窑上锻炼、锻炼吧”队长答复道。

“话不投机半句多”，既然目的已达到，我就起身告辞了。

砖窑上的活不就是累点、脏点吗？！但实际上要比干“业务员”干净得多！队长是想用着话吓住我吗？不对！他这是要将我“发配沧州”，可我却恰恰是被“放马于华山之阳”呀！

 

七月十五日

乱云阴风寒星，

牢骚荒腹梦空，

日暮水尽途穷。

人兮人兮，

谁说轻率易成。

              ——寄调《天净沙》

 

七月十七日

这几天，脑子里思路很乱，白天肌肉紧张，晚上大脑兴奋。我不得不承认，我有些失眠。

砖窑上的活的确又脏又累，而且常常出现危险，说穿了，这是十足的“劳改”。几个人辛辛苦苦地烧出一窑窑的砖，到底为社员谋了多少福利？村里除了解放前留下的几座砖房外，其余都是土坯的。只有我们伟大的大队长家，才是清一色的砖房砖墙，真称得起“万绿丛中一点红”。

这些日子，常和我们砖窑上的伙计去喝酒。有那二十元钱做“本钱”，村里的小饭馆这地方，已经被我们杀了个“七进七出”。现在看起来，还是喝醉了舒服——大地在微微颤动，仿佛自己穿行（往）于云天之间……还能痛痛快快地说上几句真心话——“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿（用）醒”！

对于我来说，好梦总归是梦，只有噩梦才会成为现实。说不定哪天，我们的砖窑会变成火山口，带着我走向另一个世界。

 

                         

 

后记

 

我整理完这二十篇死者日记，已经是开学前几天的事了。

所记，大都是生活琐事，或者是捕风捉影般地一番议论，更称不上有什么情节。诸君一见便知，我也不想在此多言。只是有幸在这浩繁多变的人世间，能有人给我们留下这一点小小的不平。虽然这日记的着笔是幼稚可笑的，但是，亲爱的朋友，难道我们自己就没有留下过一张满月时的照片吗？而且还……

我想《红楼梦》中的一首诗应该说得真真切切，那就是“说到辛酸处，荒唐愈可悲。由来同一梦，休笑世人痴”！