老马是我大学同学马有庆（1949～2013）的简称。写老马的想法萌发于五年前，那年老马随老年合唱团去台北访问，心脏病“突发”，不幸离世。吊诡的是，那个时段我也在台北组稿：世上最近的距离，居然成为天上人间。当年没有动笔的原因，是单位的同事讲老马家里的老人还在世且不知此事，不宜张扬。因此，我们只能化悲痛为力量了。

我自认为是能够写老马的第一人：1978年至1982年，我与老马同专业、同宿舍且为上下铺。用流行的话说，我应该感谢老马四年不杀之恩。可是，往往有这种情形，写太熟悉的人物，竟然无从下笔。不像写某人二三事，蜻蜓点水、浮光掠影、挂一漏万，忽悠一下，矫情两句就算了，反正与自己没有半毛关系。但老马却不然，这是一本大书:是以时间为序？还是事件分类？还真得好好想想。

在人们眼中老马是一个谦和的人，“谦和”得可以容忍日常生活中许多小事。比如，哄哄班中吵吵闹闹的小（女）同学、为一些俗务跑跑颠颠等等。如果大家以此认为老马只是这样一个谦谦大哥的话，我以一位“四年上铺”的身份告诉你错了！因为在我眼中，老马是一个倔犟的人，一个在他认为的“大是大非”面前决不退让的人。虽然我根本不相信类似性格决定命运的鬼话，但有时又不得不面对现实——老马在谦和的外表之下是一个倔犟之人，而倔犟贯穿着他的生和死。

1982年我们科技档案班同学在武汉长江航运管理局实习，在带队老师的指导下整理南京煤码头的档案。这也是我们在上学四年中第一次系统接触档案工作，大家当然格外珍惜。同以往类似，作为班长的老马在“工作”与生活之间、同学与老师之间、实习生与委托单位之间“谦和”地为“为一些俗务跑跑颠颠”着。正当大家认为这次实习在老马的努力下又一次与往常一样“圆满结束”的时候，“地震”发生了，而震中是我们的老马——不知道是什么原因，带队老师突然找一些“党员领导干部”开会，说“老马不尊重老师，干扰实习”，帽子之大足以惊动某级主管部门。好在是我们班中的“党员领导干部”久经沙场，预案准备得充分，才使这次地震没有造成“国家和人民财产”的重大损失。事后一打听，才知道不过又是“俗事”一件，只是老马过于坚持原则，倔犟得让带队老师无路可退，最终爆发冲突的……不过，这次老马，他生还了。                                         

大学毕业之后老马被分配到河南省档案局业务指导处工作，我则到了国家档案局教育处。由于同学加业务的关系，我几次到老马的工作单位“联系业务”。最早的一次应该是筹办电视大学档案专业期间——这个由我们教育处开发的首个“档案教育项目”，尽管在单位内部大家意见并不完全一致，但毕竟是组织行为，用当时的话来说就是“理解的要执行，不理解的也要执行”——我负责到许多省份推销这个项目。根据我们党一贯倡导的方针，我必须选择群众基础比较好的地区“打开局面，推动工作”。由于老马在河南局的原因，我的首站当然是河南郑州。这样不仅可以保证工作效果，还可以顺便看看老同学。

一路艰辛按下不表。且说到了郑州就直奔河南省档案局找到老马，由他带着直接向分管档案教育培训工作的副局长汇报工作。按照国家局业务指导的套路，先是恭维了一下河南档案工作的“伟大成就”，其中包括如何重视发展档案教育工作，然后介绍我们开办电视大学档案专业的目的、意义和基本思路，以及转达国家局领导希望河南局予以支持的几点想法。根据以往的经验，这种“套路”应该不会出现什么意外：上级有指示，本地有需求，还可以互利双赢。正当我以为这次公事又被“戏精”如此混过去，后面就是同学聚会的时候，意外发生了。河南省局的领导在客气了几句之后，不知道是出于什么考虑，让老马根据掌握的情况谈谈看法。其实这也十分正常，一般陪同人员都会顺坡下驴，把上级的指示发扬光大。但是，历史却在这个时刻把角色给了老马，一出平淡无奇的节目居然出现了亮点——老马在基本上没有什么铺垫的情况下，力陈电视大学档案专业的各种弊端。结论当然简单，至少在河南就不应该办电视大学档案专业！我的老哥呀，这岂止是打脸国家局，简直置多年的友谊于不顾吗？！好在是国家局的领导多次谆谆教导我们，国家局的干部代表国家局的形象，下去之后都是讲政策的。于是，我又重复了一下自己的任务，并且说明国家局会充分考虑各地的具体情况；电视大学档案专业作为一个新生事物，一定会遇到这样或者那样的问题，只要大家共同努力，办法总比问题多。人家省局领导更是老戏骨，马上就把这个场面圆了过去。有惊无险，下面饭照吃、事照做。

大家看到了吧，这就是一个真实的老马，一个在他认为的“大是大非”面前决不退让的人。事后我没有埋怨过老马，我们高高兴兴地欣赏了一回郑州附近的“祖国大好河山”，在激发了自己的爱国热情之后，回单位更好地为档案事业努力工作去啦！ 

过了许多年，期间大家都经历了许多事情：老马已经是处级领导干部，我也调到档案出版社工作。某日听到我们社长要去郑州公干，我第一报名“负责拎包”，真实的想法应该路人皆知。到郑州自然是河南省档案局接待，送往迎来没有什么书写价值，真正的活动一定是在“八小时以外”。“八小时以外”的情况是，老马请自己的处长、我们社长及其随从到家里小聚。按照常规，无非是宾主落座，寒暄数句，酒过三巡……对了，就在这个“酒过三巡”之后，作为主人的老马发言了。基本内容就是“自己的处长”工作多有失误，这些事情没有做好、那些事情也没有做对云云。这可不是背后不负责任地议论同事，而当面展开“批评与自我批评”。只是已经习惯了“表扬与自我表扬”的我们，一时难于适应。老马的处长自然也不例外。只见那位老先生有点坐立不安，说也不是、不说也不是，有些问题还真的不好解释，特别是在酒桌上，就更无法说得清楚。更麻烦的是，这些具体事务，我们几个外人还插不上话。一时间，小聚出现了僵局。就在在这历史的关键时刻，也只能由我这个档案出版社的办公室副主任兼老马同学说话了——我先按照河南的规矩敬了一圈酒，然后说两位老先生（老马的处长和我们的社长）一天劳顿，已经到了平日里休息的时间，没有必要陪着我们几个小字辈在这里耽误工夫。老马的处长赶紧把话接过去，自饮一杯，送我们社长回宾馆了。

领导走了，靶子没有了，我们下面的事情就是喝酒了。有道是，“东奔西走，要喝宋河好酒”！那天我们还真的没有少喝，但酒桌上的事情，估计第二天不会有谁再记得。

又过了许多年，我已经混到学校教书，老马则从河南省档案局纪委书记的位置上退休。我借着到郑州讲课的机会，伙同一帮在郑州学界和业界的朋友去看望老马。他那时除了还在一些单位指导人家做档案工作之外，就是热心于老年合唱团的活动。记得在约见面时间的电话中，他还告诉我“要向合唱团请假”，当时就被我一通奚落。等我们到了老马家，嫂夫人的一句话，又使我的地位提升了半格：“如果你们不是因为胡鸿杰，谁也进不了这个家。以往省局的人和东西，只能到传达室。”怎么雷人的开场白，居然得到了大家的默认。我一打听才知道，老马这套房子的标准略高于当时省局其他同事的居住条件，是嫂夫人以孩子的名义卖下的。作为纪委书记，老马可能顾忌影响，就没有让同事们到过他家。我的老天啊，老马你这样做要得罪多少人呀？！

话已至此，老马的是非标准以及坚守这个标准的态度和做法已经非常清楚了。在这种“大是大非”面前，老马是绝不退让的。也许在大家看来，这些“大是大非”不过是一些小事、“俗事”，或者根本就算不上什么事，但是老马依然为此坚守着。这种坚守的代价应该是非常大的。

我没有研究过心理学，不知道倔犟是否会导致愚钝，而事实层面的倔犟很可能是愚钝的一个诱因。据说在2013年的那个春天，老马的合唱团在台访问的某天傍晚，他就已经感觉胸部不适，但他不想去麻烦别人，坚持到了第二早晨……结果，大家都已经知道了。这一次，老马没有生还。

……

我从来没有听到过老马在合唱团的歌声，更没有兴趣知道他们那个团后来的命运。因为老马的歌声一直留在我们宿舍里，留在每一个熟悉他的人的心中！