昨天在书架上找东西，无意中发现了我的手表——因为是假期的缘故，手表当然也要有个地方休息。其实，即便在平日里手表的用处也不太多，主要的“工作”是上课的时候看一下时间，以免拖堂。现在手表的功能手机都有，只是在不便看手机和手机关机的时候，人们才想起手表。

细细想一下，我有手表的时间并不太长——我插队的时候没有手表。准确地说，是用不着手表。农村的生活基本上是遵照“日出而作，日落而息”的节奏，基本上与手表无关。即便是早上出工，也有生产队的钟声提醒，在地里干活则由队长掌握时间。虽然队长他老人家也没有手表，但是大家都相信他对时间的把握要比“北京时间”甚至“格林威治时间”更准确。因为只有队长说休息的时间大家才可以休息，队长说可以收工的时间大家才可以收工，“北京时间”和“格林威治时间”，以及它们反映在手表上的那个刻度显然没有这个功能。

有一次我去县城办事，青年点上给我们做饭的大叔让我把厨房的闹钟拿去找个地方修修。于是，我的书包里有了一个暂时单独属于我的表。虽然它已经不会走动，但那天我走在路上的感觉依然与往常不同，有一种“被重托”的架势。说来也巧，我走在县城的路上居然遇到一位向我打听时间的老乡。当我告诉他我没有手表没法告诉他时间的时候，他表示怀疑，嘴里说着“知识青年，怎么会没有表呢？”经他这么一说，我倒是想起来了——对呀，今天我不是有表吗？我马上从书包里拿出了闹钟，给他认真地“展示”了一下，并且同样认真地告诉他“这就是我的表，可惜……”

我的第一块手表是上大学的那年姑姑送的，是一块“钟山牌”机械表，与当时17钻的“上海牌”所不同的是，这种表据说只有9钻，因此钟山表对时间的“把握”并不十分精确。一个最有力的证据就是，我的一位同宿舍的同学，也有一块钟山表，他经常喜欢做的一件事情是打开表的后盖调整表的快慢阀，以至于他在大学期间就掌握了一门“实际性很强的技术”。平心而论，大学期间手表的作用也不太明显，最多就是提醒自己要下课了，做好奔向食堂的准备工作。

我总是在想，手表至多可以显示时间，而这种被显示出的时间对于它的主人究竟具有什么意义则要视不同的情况来决定。比如，对于一个生命垂危的人来说，它有点像一个“倒记时”，有点54321的感觉。那么，对于我们大家呢？