许多艺术品的价值在于它们的残缺，如果人们考虑将这些“残缺”之作接上胳膊、穿上外套，那么“被完整”后的东西一定会庸常如街边的垃圾桶。因此，看似完整的东西其实不一定完美，而有些完美的东西却来自其明显的不完整——正是这些不完整给人们带来了想象的空间。

前些天读到了莫言先生的一篇文章。他在文章中谈到，是一些在大家现在看来“不完整”和局限性的东西成就了伟大的作品。比如，如果没有蒲松龄的科举（官场）失意，就不会有《聊斋志异》这样的传世佳作。如此看来，“残缺”、“不完整”和“局限性”至少在创作的动机以及结果方面是产生佳作的一个条件，恰恰是“局限”为世界带来了“美好”。

鲁迅先生曾经说过，生活太安逸了，工作就为生活所累。在我看来，这与上面的说法是基本一致的：大家抱怨没有好文章的真正原因，很可能就是因为我们的生活“太安逸了”，基本上失去了蒲松龄创作《聊斋志异》的状态，在酒足饭饱之后偶尔提笔也大都是一些为了消食化瘀的平庸之作，或者为了应景凑数的文字垃圾。更为要命的是，我们的思维方式也因为“安逸”进化得“完美”和没有“局限”——好象什么都说了，又好象什么都没说，在面面俱到中失去了文章的魂魄。

在解读一些文章作品的时候，人们也习惯于求全责备，总是认为如果没有了某种“局限”的话，文章就一定会更好。殊不知如果没有了作者和作品的“局限”，文章就极有可能不称其文章了，变成一杯没有味道的白开水，使读者胃口全无。长此以往，大家就会逐渐失去对“读文章”的兴趣，进而失去思考的兴趣，最终所伤及的恐怕还是人类本身。

子曰“诗可以怨”，怨虽然多少有些“局限”，但是毕竟可以成就出作品。我以为，文章也当然“可以怨”，有“怨”的作者虽然有一定的“局限”，但是却具备了创作的条件，也为《聊斋志异》般佳作的出现提供了可能，去成就“局限之美”。