我曾经梦想过手持镰刀，也梦想过手持斧头，但是从来没有梦想过手持教鞭。而现实不是梦想，在梦想中没有出现过的事情，往往会在现实中出现——

那是在插队的时候，有一天我在地里干活，忽然队长在地头大喊：“老胡，快回来！”我赶紧放下手里的活计，来到地头、满脸疑惑地问道：“怎么了？”“村里小学的老师病了，学生还在教室里，我们想来想去，也只有你去顶一下了”，队长气喘吁吁的说。看来事到如今，我也只好去面对这种现实了。在当时，类似这种不用下地的活叫做“软工”，是包括我们知青在内的所有乡下人的都求之不得的事情。因此，我几乎连想都没想就跟着队长去了村里的小学。

这里说是叫做学校，其实就是两间土坯房，每间房子里有两个年级、人数不等的孩子。生病老师原来教的是二四年级的那间“房子”，他留给我的就是一个能够在黑板上比划的“小棍子”——如果说它可以代表我与学生的区别的话，那就权当是教鞭吧。我手持教鞭，还是感觉与刚才拿着的锄把有些不同——虽然重量轻了一点，但实际的分量还是不轻的——毕竟这关系着祖国的下一代未来的命运，不像锄错草苗那样还可以挽救……唉，反正都答应人家了，就不用想怎么多了。于是，我喊了一声“同学们好！”——我的“执教生涯”就这样开始了。

别看现在我们这些已经混成大学教授的人五人六的家伙，其中不见得有几个能够调理的了当初我们村里土坯房中那些孩子。我还是后来到河北支教的时候才知道，这种在一个土坯房中有两个年级的教学形式叫做“复式教学”，在教学方法上是很讲究的，至少出现在这里的“教师”一定不是从“地里”刚刚被叫来的。但是，历史是没有“如果”的，当我这个刚才还握着锄把的农民手持“教鞭”出现在土坯房中的讲台上的时候，一个崭新的时刻开始了。