一天收拾旧东西，发现了父亲的一副旧眼镜。顺手把它带上，感到眼前清楚了许多：这时我猛然想起自己已经到了需要带花镜的年龄。

   父亲是一个老兵，平时说话很少，他的一生似乎都是在默默无闻中度过的。在我印象中，他经常带上这副眼镜看报纸、杂志，也偶尔写些材料——因为离休后需要他做的事情并不多：参加干修所的支部活动，帮助母亲料理家务，……

   后来，父亲生病了——身体好的人病起来总是那样突然——输液、打针、……，这些他过去熟悉的“业务”在他自己身上一次又一次地重现。有时，我陪在父亲的身边，感觉时间已经不在自己的掌控之中——我们的生活和工作，其实是从父辈那里借来的时间。而借来的东西是一定要偿还的，这其中当然包括时间。看着父亲熟睡的样子，我想也许人老了就真的需要休息了。

    后来，父亲没有能够再次带上这副眼镜。当然，我更无法知道他最后一次带上这副眼镜的时候在思考什么……

   我不知不觉地又一次带上这副眼镜，努力辨别着眼前的世界……