《金刚》日志：彼得·杰克逊笑看风云

沙丹  中国电影艺术研究中心

不知道大胡子彼得·杰克逊是否有着每天写日记的好习惯，即使《金刚》长达八个月的制作周期把他折磨的筋疲力尽、衣带渐宽，仍然不辞劳苦、“笔”耕不辍——当然，是通过摄影机镜头记录下每天的点点滴滴，并利用网络及时地呈现在亿万影迷面前。这样做，一方面显示出彼得对《金刚》超凡的自信心和控制力；此外，或许也有着商业上的考虑，因为事实证明好莱坞大制作的前期过分地藏着掖着，百害而无一利，《哥斯拉》（1998）的票房惨败可见一斑。而《金刚》日志的适时推出，满足了观众膨胀的好奇心，更恰似一剂免费的宣传良方，环球公司的头头脑脑目睹此状，怎能不背地里偷着乐呢？好啦，现在就随我来，看看《金刚》背后的一个个小秘密吧。

一 超级制作显神威

   作为一部重拍片，《金刚》在保留原先故事线索的基础上，比1933年的老版本长了几乎一倍。细细想来，除了女性与金刚的情感历程得到了强化，更重要的来自于大场面的创造与渲染。它们在影片中如此的逼真、富有动感、慑人心魄，使得观众不由地感叹：2亿多美元的投资真得使在了刀刃上！

   复制纽约是一个巨大的工程，更令人不可思议的是，这座“纽约”竟然全部是在新西兰搭建的。为什么不去美国实景拍摄？彼得笑笑说：“现在拍摄作为1933年的纽约是几乎是不可能的，即使在当年也困难重重。”于是，艺术家们到各大图书馆搜集了大量当时的纽约照片，并尽可能详细地研究各种建筑细节以及花样繁多的广告牌，甚至每条街上行人的数量都在考量范围之内。

   当然，去美国亲自登顶帝国大厦自然也是少不了的，不过彼得更关心高空中风力的强度以及对人的影响，因为“如今的数码效果作为一个工具跟实际大厦同样有力”。不仅如此，彼得对许多电影中干净清洁的纽约很不满意，故事发生在30年代的经济萧条时期，他所追求的就是一种粗糙感。基于此，艺术指导杰莱米·本内特的画笔下的纽约超越了真实的桎梏，而呈现出一种近似疯狂的概念。

骷髅岛是影片中的另一场重头戏。在真实情况下，它却远没有那么危险神秘；不过环球公司仍然为此付出了数百万美元的投入。黑褐色的岩体参次嶙峋，实际上却是用聚苯乙烯材料堆砌雕刻而成的，这样一来不但轻便利于运输，更保证了演员在山路上坡爬滚打后不至于伤筋动骨。

有趣的是，在构筑悬崖峭壁时彼得竟也面临着无米下锅的窘境：因为这种山体必须先用废旧集装箱搭建，再填充混凝土和泡沫材料。可是新西兰区区小国，到哪里去找如此多的集装箱呢？经过千辛万苦，剧组终于搞定了一大批印有COSCO（中国远洋运输集团公司）标志的旧货柜。没想到，连中国也为《金刚》的顺利完成出了一份力呢！

不过，最让演员叫苦不迭的，要数“冒险号”在惊涛骇浪中奋勇前行的场景了，因为每一个镜头过后，他们就俨然成了落汤鸡，即使是大牌明星也不能幸免。这些镜头当然并非是在真正的大海中拍摄，而是由一排高大的倾倒箱控制完成。它们都可以容纳几千公斤的水，并利用底部的踢板制造海浪效果。使用时，上抬的踢板改变了水流角度，由此制造出急遽升高、敲打船舷的巨浪。因此，当演员们在同风浪搏斗时，我们不必再为他们的安全提心吊胆，倒是置换的干衣服得多预备几套啦。

二 精雕细琢迷人眼

    影片中最惊心动魄的当数金刚与暴龙的殊死搏斗，场面疯狂惨烈至今令人为之震撼，但艺术家在一些细节部分的精心雕琢同样巧夺天工。它们往往并无出彩，甚至令人忽视，却包含了创作者和各部门工作人员的良苦用心。

“冒险号”号船上曾经运载过大量野生动物，难免遗留下一堆堆形状各异的排泄物。这可不是真的臭不可闻的粪便，而是用泥土和调料混合而成的仿真物，否则杰克·卓斯克也不会猫在动物笼子里安心的写作了。不过，制造粪便也不是件容易事，道具师们为此专门跑到惠灵顿的动物园里实地观察各种动物的粪便，并以此为依据确定的道具粪便的颜色、浓度和形状。有时候，为了确定这些道具中的盐分是否合适，道具师甚至要亲口尝试。看起来虽有些倒胃口，却着实让人由衷佩服。

骷髅岛上也隐藏着一些小秘密。看起来绿油油的植被，实际上是由人工塑料草皮和新西兰独有的苔藓和垂蔓二者结合而成，配上滴水效果，湿润的密林空间蔚然而生。搜救队员们在湖中划船的部分却是单独在一个水池中拍摄的，水池边铺满了粘稠的泥土，水面上撒满浮渣和青苔。实际上，大家所看见的青苔是拿泡沫颗粒调色制成，效果绝对以假乱真；而黑色的泥土更是用墙纸糊和消毒泥煤混合而成，既可以清晰地在上面留下脚印，又不会弄脏池水影响拍摄，实乃一举两得。

除此之外，影片当中的很多小道具都是根据历史中的真实版本还原而来。女主角诺米·沃茨头上所戴的帽子完全根据1933版费·芮的样式克隆出来的。杰克·布莱克使用的老式手摇摄影机，出自1916年生产的贝尔豪2709型号，需要每秒钟匀速地摇动三圈（据说杰克对此颇有心得）。帝国大厦上空射击金刚的双翼飞机也是当年海军的标准装备，只是现在已经难觅其踪。为了追求真实，彼得特意找人将飞机当年的设计图纸从博物馆里翻了出来，按照当年的尺寸重新制造出来，当然为此他也绝对少不了大把烧钱。

三 明星演技大考验

   《指环王》中有一点是显而易见的：彼得对影像奇观、数码应用的重视要远远大于明星本身，或许适中的演员劳资份额能使他更充分在幻想的空间中翱翔。如此来看《金刚》的明星配置，虽然称不上是顶级豪华，倒也让人刮目相看：阿德里安·布洛迪，奥斯卡史上最年轻的影帝；诺米·沃茨，不久前凭借西恩·潘的《21克》斩获金狮影后；至于搞笑怪才杰克·布莱克，天生就是一个活宝，那狡黠敏捷的目光颇有点杰克·尼科尔森年轻时代的影子。

布罗迪本身就生于纽约，让他饰演家乡的一位戏剧家自然颇为合适。但是，导演却没给他分配什么意味隽永的长篇独白，反而火爆惊险的动作戏倒是不少。这下，布洛迪可吃了不少苦头，在“冒险号”上被海浪冲击、被巨型蝙蝠扔落到河水中，凡此种种他一般都亲力亲为。最惊险的一幕出现在结尾，金刚追逐布洛迪的黄色小汽车，所有惊险的飞车动作都由他在绿幕前自己完成，而车头上固定的四台摄影机也完整的记录下这一组完美的镜头。目睹此状，连一旁的特级飞车队员也不无沮丧地声称：“我失业了！”

而生于英国长于澳洲的诺米·沃茨颇有点大器完成的意味，尽管已经年近四十，不过银幕上的她仍然如此美丽性感，以至于连勇猛无比的金刚都陷入“情网”、不能自拔。本片对她而言，既是升入事业顶峰的助推器，也是一次近乎残酷的考验。因为她大部分时间的所作所为，就是面对一团虚无的空气释放情感，并完成一系列高难度的技术动作。在金刚的巨掌中挣扎，在暴龙的脑袋上翻滚，好在苦尽甘来、终成正果。

那么，在这种表演时，导演是如何构图的呢？原来，彼得早已让技术人员将分镜头脚本用数字的方式绘制出来，演员在表演时瞥见前方的电脑提示，自然就知道该如何运动了。镜头拍完后，通常要使用抠像合成技术。在中国，导演一般采用蓝屏抠像，而在欧美却是绿屏。道理很简单，使用蓝屏的话，白种演员美丽的蓝眼睛马上会失去那迷人的光泽。

杰克·布莱克既会搞笑，也会发飙。在《金刚》的官方网站上，不知哪个胆大包天的工作人员透露出杰克的真实身高——1.63米！这让一向颇为自恋的杰克不禁恼羞成怒：“那根本是狗屁！知道吗？因为我明明是170公分，要是再做完瑜珈的话，通常是171公分。地球人都知道，瑜珈能够伸展肌肉、骨头和筋。”不过，他的喋喋不休除了让同事们看笑话，更导致他心智大乱，连彼得也遗憾地说：“失去集中力实在是很可悲，他一向表现非常专业，不过最近却愈来愈退步。”直到杰克不知道从何处搞来一双被称为“矮子乐”的男士高跟皮鞋后，事情才有了转机。至此往后，无论身居何处——即使在受到恐龙攻击，玩命逃跑时——杰克都气宇轩昂地蹬着那双高跟皮鞋。

四 金刚家族添新丁

    在《金刚》拍摄的第123天，彼得正襟危坐地面对摄影镜头向全世界的影迷发布通报：《金刚》的两部续集已经在筹备运作中，首先是《金刚之子》（预计2006年6月），其后是《金刚之深入狼穴》（预计2006年12月）！看来，对金刚天生热情的彼得是想弄出一套类似《指环王》式的伟大系列。这条绝密的消息被环球高层封锁了很久，实际上设计图已经完成，而为金刚和“咕噜”斯米高诠释表情的安迪·瑟克斯在片场中也再一次浑身布满精密的传感器，在计算机上留下丰富的跟踪轨迹。

《金刚之子》同样还是一部重拍片，不过故事被移到了十年之后的“二战”期间，这和原来的版本有了显著差别。当美丽的安·黛若得知金刚的白化症后代仍然存活，内心被封冻的感情重新被点燃，她再次踏上小岛去履行自己十年前未尽的责任。这部影片的投拍表明，诞生于1933年的五十英尺庞然大物虽然年逾“古稀”，却仍然是最热门的灾难片创作题材，金刚的家族谱系有着不断扩大的趋势。

憧憬之余，我们还是难以忘记金刚系列的“祖师爷”梅瑞恩·库珀和恩斯特·肖德萨克，包括《金刚》、《金刚之子》（1933）和《巨猩乔扬》（1948，肖德萨克独立执导）在内的“三部曲”使得他们登堂入室，受到后代的顶礼膜拜。他们既是拍摄惊险片的高手，同时也是冒险游爱好者。不过，当年由于《金刚》的预算极低，因此在拍摄时，两位导演不得不使用先前一部作品《最危险的游戏》（1932）的丛林外景，并请来费·芮饰演女主角安·黛若。数十年后的自传中，费·芮仍然对自己在金刚掌心中蠕动的情景惊叹不已。

而实际上，使用逐格动画技术拍摄的金刚只有45厘米高，里面用钢片作支架，填充棉花，外面包上毛皮，加上一只可以灵活扭动的头部，就算大功告成了。谁能想到，正是这个粗糙的模型竟能衍生出如此丰富的世界怪兽文化！除了同年的《金刚之子》和英国的《金刚皇后》（1976），比较出名的还有杰夫·布里奇斯76年的复拍版和美女塞隆主演的“温馨版”《巨猩乔扬》（1998）。聪明的日本人也由此受到启发，开发出“哥斯拉”这一形象，并在1962年弄出一部不伦不类的《金刚pk哥斯拉》来，煞是有趣。

不过，当有日本女记者在片场重提哥斯拉时，杰克·布莱克一脸满是不在乎的表情：“金刚是所有的怪物之王，比哥斯拉更厉害，比哥斯拉更强壮也更聪明。哥斯拉就是一只笨蜥蜴，金刚跟人类很接近，我想他可以说是一只毛怪。”没错，相比富有人情味的金刚，谁又能希冀美丽的安·黛若小姐能和凶残的哥斯拉也炮制一份如此悲天悯人的恋情呢？