端午回老家闲居两天。黄昏的时侯，舅妈煮了碗丝瓜汤送来。这汤做得很清淡，除了盐和葱花，没一丝多余的佐料。新采摘的丝瓜鲜嫩爽口。这样的滋味，和我儿时吃过的没啥区别，也让我怀念起旧宅边爷爷搭的丝瓜架了。

大约是快40年前的事了吧。那时的农村，生活一无例外地简单，家家户户吃的穿的差别不大。我们家的祖屋沿着街，说是街，不过是村里人走惯的一条土路，路的两旁错落地摆放着几座南北朝向的房屋罢了。在离祖屋几十步的距离，大路畅快地向北拐个弯，就通往有着无数绿树和翠竹的山谷里了。沿途会有溪水和池塘，凉风会送来山里的气息。

祖屋很小，但挺高的，灰瓦白墙和木门木窗很简单。屋子不过一前一后的两间。前屋临着街，在对面一座座房屋之间近乎奢侈的空地背后，是一望无际的绿色的田野。每当秋来的时侯，田野里的稻子都熟了，远远是一片黄澄澄的金色，鲜艳而灿烂，空气中洋溢着丰收的喜悦。

在祖屋的西侧，也有一块较大的空地。爷爷用竹子搭了个棚顶，把锄头、扁担、簸箕等农具整齐地堆放在墙壁边，墙壁上还挂着斗笠和蓑衣。夏天来的时侯，我们就把竹床放在棚子底下午睡。田野上的风徐徐吹过，伴你安然神游一个清凉的午后。 

有一年夏天，爷爷忽然说：“我们种点丝瓜吧，我刚刚向山里人要了些好种子”。于是一个漂亮的丝瓜架很快就出现在我眼前。秧子种在装满土的大竹筐里，瓜藤顺着翠绿的竹杆一天天向上攀爬，然后新长出的伞状叶片很快就遮蔽了顶上的棚架。再然后，一个又一个饱满的丝瓜就次第出现在棚架上，象极了一群荡秋千的孩子。

一年一年春风起，一年一年夏日长，丝瓜就这样长了一茬又一茬。我的乡村生活，也因此多了一份快乐。阳光下的粉蝶，星光下的萤火虫，在丝瓜架边随时可见。抓粉蝶的时侯，你得静悄悄地屏息靠近，小心地捏住翅膀观赏半天，再把它放在任意一朵黄色的丝瓜花上。捉萤火虫最好是在夜间，你迅速用手拢住那蓝色晶莹的一点星光，感觉它在你手心跳动，然后放开，看着它往更广阔的田野扑闪而去。对于儿时的我来说，捕捉只是亲近昆虫的一种方式，看着它们自在地在风里飞，你会觉得它们是玩伴，是丝瓜架边熟悉的朋友。每年丝瓜花开的时侯，它们总会如约而来。

一个个闲闲的午后，丝瓜架边上的竹棚下，成了我午睡和读书的乐园。那时最喜欢看的，是村里老师家借的《水浒传》。很旧的墨绿色封面，有上、中、下三册，序言上那段著名的“只反贪官，不反皇帝”的语录至今还有印象。我最喜欢的是第一册，那时的好汉都还在江湖上挂单或结伴闲逛，都还在乡村酒店喝着酒，都还有看红日从山头慢慢落下的闲情。在吃饱了饭，看足了书之后，仰面在竹床上一躺，你就能听到远处池塘上风掠过的声音，闻到丝瓜架上清新的味道，你可以安心地象婴儿一样安稳大睡，在温暖的风里，在亲切的丝瓜架下。

一个个静静的黄昏，爷爷亲手做的丝瓜汤，我喝了一碗又一碗。奶奶走得很早，爷爷很年轻起就一个人拉扯着父亲长大。儿时的记忆里，爷爷饭桌上的菜，总是非常简单。青菜、南瓜、豆腐、咸鱼、地瓜米饭，提味的只是盐或虾油，有时加上一小勺子用肥猪肉煎炸出的猪油，但我吃起来总是很香。碰到挑米或者茶叶到城关卖了好价钱，多赚上几角钱的时侯，爷爷会买上一斤肥猪肉，沽上两斤红酒，把肉炖烂了下酒喝。大碗喝酒时，爷爷总是满足地微笑着，他的酒量非常好，吃完酒肉后会再吃一大碗白米饭。他说有酒力，就有饭力，有了酒力饭力，干活就有力气。他额上的皱纹一点也不沧桑，总是欢欢喜喜地舒展着。煮丝瓜汤，往往是在爷爷午睡起来，坐在灶台旁点燃纸媒子，抽足几锅的水烟之后。他总是麻利地走到丝瓜架旁，摘一个肥美新鲜的，拿到灶台边切好了，放在大铁锅里熬汤。他说吃了消暑利尿。

我慢慢地品尝着这一碗丝瓜汤，抿着嘴想留住这熟悉而亲切的味道。但放下碗的那一刻，我猛然明白，那些关于丝瓜架和童年的记忆，那些你所经历过的美好一切，其实从未远离。