有些朋友称我是文人，大意是这人看过些书，写过些字。但我很汗颜自己并未读过几本书，写的东西也难以成句。何况“文人”这个词，在我的眼里贬义似乎多一些，有酸腐、敏感、自视甚高等等种种注脚。当然朋友有他的视角，就象我家经久不用的书桌有时看上去也略有些文化味一样。

比之所谓文人，我更想做一个野人或闲人。我素不爱远行，但有阳光的日子里，总会独自一人或者和朋友到附近的山里海边看看，躺在巨石和沙滩上悠然一睡的习惯也保持了多年。有时朋友会讶异于我逢美景必小睡的习性。我只能简单地回答：“也算是睡过了”。我以为睡才是人的最自然状态，在阳光丽色里，和清风花香同眠，梦里也就不会漏进尘世的一粒沙子。人终归是自然之子。

也曾有朋友问起我最惬意的状态，我想还是在夏天的午后，骑着自行车，光膀子、沙滩裤、人字拖，旁若无人地叼根纸烟，在吞云吐雾中以不超过每小时十公里的时速滑行。遇有空旷处，就撒开车把让车子自在地疯跑一阵。树的荫绿，风的清爽，都一无例外地被灼热的皮肤触摸着。如果风里夹着些海水的爽气，就更好不过了。可惜，我所生活的城市有噪音和尾气，却没有山里的草香和泉响，我因此感到自己有些老了，就像被闲置了很久的老自行车，有些了锈痕。即使还能在阳光下骑行，那曾经的银光闪闪的肤色也已消退得远了。

闲人其实也算野人的一种，一种活在城市里又有些患思乡病的野人。只要是独处，闲人和野人之间并没有大的分别。潜在深深的浴缸里看本书，爬到高高的飘窗上听任无数车流人流从脚底倾泻过，你会觉得天很蓝很低，对面的山上的夕阳也很近很温暖。浴缸也罢，飘窗也罢，不过是一时的行藏，心早已远足在天边云下，野人般地在山野里悠然闲逛。

春天来了，阳台上一片笼葱，花盆里偶尔会冒出些新芽，细细的、绿绿的、长着绒毛的茎，左右各托着一片清新的叶子，象风中眨着的调皮的眼睛。怎么看，都象极了一个从大地伸向天空的活泼的“人”。大自然总是最高明的书家，人字的长度，其实也就是大地无限通往天空的距离。